后脑勺的剧痛如同附骨之蛆，每一次心跳，都牵引着一根看不见的钢针在颅内野蛮地搅动。
那是一种尖锐到极致的痛楚，迫使陈建国从无边的黑暗中挣脱出来。
他猛地睁开双眼。
视野里没有熟悉的出租屋顶，只有一片因潮湿而斑驳发黄的木板，几根光秃秃的房梁横亘其上，边缘挂着几缕死气沉沉的蜘蛛网。
空气里，一股陈腐的霉味混杂着淡淡的草药气，固执地钻进他的鼻腔，渗入肺叶。
“我……在哪？”
沙哑的音节从喉咙深处挤出，干涩得仿佛两片砂纸在摩擦。
他试图撑起身体，一股被抽空骨髓的无力感却瞬间席卷全身。每一次发力，都只是徒劳的颤抖。
就在此刻，一股庞大而陌生的信息流，不带任何预兆，凶猛地冲入他的脑海！
无数不属于他的画面、情绪、记忆碎片，如同决堤的洪水，蛮横地撕扯着他的意识。
六十年代。
京城。
南锣鼓巷，九十五号四合院。
轧钢厂治安科科长……也叫陈建国。
然后，是那个男人窝囊憋屈，令人窒息的一生。
童年，是被院里同龄孩子推搡欺辱的阴影。
成年，是在工厂里被同事排挤孤立的沉默。
他性格懦弱，习惯了退让，习惯了忍耐，习惯了将所有的委屈都吞进肚子里，直到发酵腐烂。
就连他现在这个治安科长的职位，也不是靠自己本事得来的。那是父亲老陈的命换来的。老陈是厂里技术顶尖的八级钳工，因工伤去世后，厂领导出于怜悯和补偿，才将这个职位给了他这个不成器的儿子。
可他根本就是一滩扶不上墙的烂泥。
在四合院里，他被秦淮茹、贾张氏那些人精算计，占尽了便宜，却连一句重话都不敢说。
在治安科里，他被手底下那群老油条架空，彻底当成了一个无足轻重的摆设。
记忆的最后一帧，定格在昨天深夜。
他在厂区巡逻，后脑勺突然遭到一股沉重而凶狠的撞击，眼前瞬间被黑暗吞噬，然后，便什么都不知道了……
“我这是……穿越了？”
陈建国扯动嘴角，露出一丝比哭还难看的笑容，伤口的剧痛立刻给了他最真实的回应。
他成了这个世界上最倒霉的穿越者。
“咕噜噜……”
一阵空洞的、带着强烈抗议的声响从胃部传来，将他从纷乱的思绪中拽回了残酷的现实。
饥饿感化作一头贪婪的野兽，正疯狂地撕咬着他的五脏六腑，那种灼烧般的空虚感，比头上的伤口更让人难以忍受。
他用手掌撑着冰冷粗糙的墙壁，身体的每一块肌肉都在抗议，双腿颤抖着，终于勉强站直了身体。
他环视着这个所谓的“家”。
一张破床。
一张用砖头垫着一条腿，勉强维持平衡的桌子。
除此之外，就是一个倒扣在角落，能饿死老鼠的米缸。
家徒四壁，这个词此刻有了最具体、最残酷的形态。
他像一头被困的野兽，在屋子里搜寻着，最后，在一个布满裂纹的破碗底下，找到了这个家仅存的全部口粮。
半个黑黢黢的窝窝头。
一小块干巴巴，甚至已经泛起几点诡异绿毛的腌咸菜。
窝窝头拿在手里，坚硬的触感堪比石块。
一股深不见底的绝望感，攥住了他的心脏。
难道我的人生，就要以这种方式终结？
好不容易从现代社会那个人人内卷、不见天日的地狱里挣脱，来到这个充满无限可能的年代，难道就是为了被活活饿死？
不！
绝不！
一股强悍的不甘与求生的意志，如同火山般在他胸中爆发。
就在他情绪波动最为剧烈的瞬间，右手的掌心，毫无征兆地传来一阵滚烫的灼热感！