做完这一切，林建国心中最后一丝因潜藏威胁而生的不宁，彻底消散。
他站在窗边，目光穿透黑暗，落在院子中央。
仿佛已经看到了那个蠢蠢欲动的窃贼，在不久的将来，会以何种狼狈的姿态，为自己的贪婪付出代价。
他转身，将满屋的冰冷杀机，与窗外的黑暗，一同关在了身后。
现在，有更重要的事。
周日下午，与冉秋叶的约会。
为了这件事，他甚至破天荒地向厂里请了半天假。车间主任看到假条时，那副惊讶的表情，仿佛看到了太阳从西边出来。
他没有去排长队抢购那些时髦的糖果点心，更没有去买那些华而不实的玫瑰花。
他要送的，是一份真正能敲进她心里的东西。
那辆半旧的二八大杠自行车，在他的驱使下，没有驶向繁华的王府井百货，而是拐进了那些犄角旮旯、寻常人不会踏足的旧货市场。
空气中弥漫着一股复杂的味道，是尘土、旧木头和铁锈混合在一起的气息。
他在一个个摊位前流连，脚步不急不缓。
他的手，拨开那些蒙尘的旧家具、翻过那些发霉的老画报，目光在无数废品中精准地搜寻着。
终于，在一个几乎无人问津的角落里，他的视线定格了。
一本被压在几张旧画报下的书。
泰戈尔诗集。
他将书抽出来，轻轻掸去封面的灰尘。书的品相好得出奇，硬质的封面边角挺括，内页几乎没有一处折痕。只是纸张因岁月而微微泛黄，散发出一股沉静的、独属于旧书的油墨清香。
就是它了。
回到家，他没有立刻休息。
意念再动，一张质感厚实的牛皮包装纸出现在桌上。
灯光下，林建国那双能轻易打磨出微米级精度零件的五级钳工的手，此刻正以一种极致的专注，处理着这张柔软的纸。
没有一丝一毫的偏差。
他的手指就是最精准的卡尺，他的眼睛就是最敏锐的水平仪。
每一个折角，都如同刀锋切割般整齐利落。
每一条边线，都笔直得可以用角尺去严苛地测量。
他将那本诗集仔仔细细、工工整整地包裹起来，每一个步骤都充满了仪式感。
最后，他用一根细细的麻绳，在包装上系了一个漂亮却不失质朴的蝴蝶结。
看着眼前这份凝聚了自己全部心意的礼物，林建国紧绷的脸上，终于透出一丝满意的弧度。
他坚信，这份礼物，远比任何昂贵的鲜花和甜腻的糖果，更能打开那位文艺女青年的心门。
一切准备就绪。
他换上自己最好的一身蓝色工装，崭新的布料挺括，熨烫得没有一丝褶皱。
站在镜子前，他用沾了水的梳子，将头发梳理得一丝不苟，露出饱满的额头和那双深邃沉静的眼。
镜中的男人，眼神沉稳，气质刚毅。
他推出自行车，左手稳稳扶着车把，右手不自觉地揣进兜里。
指尖在裤兜里无声地摩挲着，一下，又一下。
一种陌生的频率，在他的脉搏中轻轻跳动。
他跨上车，蹬下脚踏。
自行车朝着中山公园的方向，稳稳地前行。