温星晚的指尖还残留着藤筐边缘粗糙的触感，陆星辞那句“我等你答复”像落在宣纸上的墨滴，在她心里慢慢晕开。客厅里的挂钟敲过十一下，窗外老巷的路灯透过纱帘，在地板投下细碎的光影，和十年前屋顶上的星子轮廓渐渐重叠。
她起身走到书架前，抽出最顶层那本泛黄的《星图手册》，扉页夹着的纸条已经薄得近乎透明，上面是少年陆星辞歪扭却有力的字迹：“星晚说想当图书编辑，以后我画星图，你出书好不好？”那时她刚和他说过自己的梦想，不过是随口一提，没想到他竟记在了心里。
手机在床头柜上震动了两下，是陆星辞发来的消息：“早点休息，不用急着给我答案，我等得起。”后面跟着一个星星的表情符号，和当年纸条上画的如出一辙。温星晚盯着屏幕看了许久，指尖悬在输入框上方，最终还是只回了一句“你也早点睡”。
辗转反侧到后半夜，她索性披衣起身，重新打开那只旧藤筐。月光从阁楼的小窗漏进来，刚好落在那罐密封的枇杷干上。玻璃罐的盖子已经生锈，她费了些力气才拧开，一股带着酸甜的香气瞬间弥漫开来，和记忆里的味道分毫不差。
十年前的枇杷树就长在老巷尽头，枝繁叶茂得能遮住大半个院子。陆星辞家是最后一户，每到五月，金黄的枇杷就挂满枝头。他总说自己不爱吃甜的，却总在放学后爬上树，摘满满一兜最熟最甜的果子，坐在屋顶上和她分着吃。
“这个给你，晒干了能放很久。”搬家前一周，他塞给她这个玻璃罐，耳朵红得像熟透的枇杷，“我查了，晒干的枇杷干能止咳，你总爱感冒。”那时她以为只是短暂分别，满心期待着他说的“很快就回来”，却没料到这一等就是十年。
温星晚拿起一颗枇杷干放进嘴里，酸甜的滋味在舌尖化开，带着时光的厚重感。她忽然想起重逢那天，陆星辞站在施工现场，穿着卡其色工装服，袖口挽起，露出小臂上淡淡的疤痕——那是当年为了摘最高处的枇杷，不小心被树枝划伤的。
原来有些痕迹，和有些记忆一样，从来都没有消失过。
天亮时，温星晚做了一个决定。她找出尘封已久的烤箱，将罐子里剩下的枇杷干小心翼翼地倒出来，又从冰箱里拿出新鲜的枇杷，按照母亲教过的方法，清洗、去核、切片，一层层铺在烤网上。阳光透过厨房的窗户，洒在金黄的果肉上，像撒了一层碎金。
她想，有些等待需要一个回应，有些遗憾值得被弥补。
下午时分，陆星辞发来消息，说老巷改造项目的样板间已经初步完工，问她要不要去看看。温星晚看着烤箱里渐渐烘干的枇杷干，笑着回复：“好啊，我带点东西给你。”
她换了一条淡蓝色的连衣裙，将新烤好的枇杷干装进一个干净的玻璃罐，又从藤筐里抽出一张画着星星的纸条，小心翼翼地夹在罐口的丝带里。出门时，老巷里的槐花开得正盛，空气里飘着清甜的香气，和十年前的春天一模一样。
施工现场已经褪去了往日的杂乱，样板间就设在原来陆星辞家的位置。推开门的瞬间，温星晚有些恍惚，仿佛穿越回了少年时。客厅的格局依稀保留着当年的样子，只是更加明亮通透，落地窗外刚好能看到巷口的老槐树，墙角还特意设计了一个小小的书架，上面摆着几本关于星空的书籍。
“怎么样？”陆星辞从身后走来，声音带着一丝不易察觉的紧张，“我尽量还原了当年的布局，又加了一些现代的设计，你喜欢吗？”
温星晚转头看向他，阳光落在他的发梢，镀上一层柔和的光晕。他比十年前沉稳了许多，眉眼间却依旧带着少年时的清澈。她忽然想起昨晚在手机上看到的他的采访，他说老巷改造项目对他意义非凡，因为这里藏着他最珍贵的回忆。
“我很喜欢。”温星晚举起手里的玻璃罐，“给你的，新烤的枇杷干。”
陆星辞眼睛一亮，伸手接过，指尖不经意间碰到她的手背，两人都愣了一下，随即同时红了脸。他低头看着罐口的丝带，发现了那张夹在里面的纸条，上面是温星晚清秀的字迹：“星图未凉，初心不忘，你说的出书约定，我还在等。”
他猛地抬头看向温星晚，眼神里满是惊喜和难以置信。“星晚，你……”
“陆星辞，”温星晚打断他，声音温柔却坚定，“十年前你没说再见就离开，我确实难过了很久。但重逢之后，我看到了你为老巷做的一切，也看到了你心里的坚持和惦念。”她顿了顿，鼓起勇气迎上他的目光，“你的道歉，我收到了。而我的答复是，我愿意和你一起，把这里的故事，把我们的故事，继续写下去。”
陆星辞的眼眶瞬间红了，他伸手轻轻握住她的手，指尖有些颤抖，却异常坚定。“星晚，谢谢你。”他的声音带着一丝哽咽，“对不起，让你等了这么久。以后，我再也不会让你一个人了。”
他的手掌温暖而有力，像十年前在屋顶上拉着她的手一样，给人满满的安全感。温星晚看着他眼底的星光，忽然觉得，这十年的等待，都值了。
两人并肩站在落地窗前，看着巷子里来来往往的人群，空气中飘着槐花的香气和枇杷干的酸甜。陆星辞轻轻打开玻璃罐，拿出一颗枇杷干放进嘴里，酸甜的滋味在舌尖化开，和记忆里的味道完美重叠。
“还是当年的味道。”他笑着说，眼底的星光比窗外的阳光还要明亮。
“那当然，”温星晚嘴角上扬，“我可是按照当年的方法烤的。”
“对了，”陆星辞忽然想起什么，从口袋里掏出一个小小的盒子，打开递给她，“这个给你。”
盒子里是一枚银色的项链，吊坠是一颗小巧的星星，上面刻着一个“晚”字。“这是我特意设计的，”陆星辞有些不好意思地说，“星星代表我们的约定，‘晚’字是你的名字，我希望它能陪着你，就像我一直陪着你一样。”
温星晚拿起项链，指尖轻轻抚摸着上面的刻字，心里暖暖的。陆星辞主动上前，小心翼翼地为她戴上，项链的冰凉触感贴着脖颈，却让她觉得无比安心。
“好看吗？”温星晚轻声问。
“好看。”陆星辞看着她，眼神温柔得能滴出水来，“比任何星星都好看。”
两人相视而笑，阳光透过落地窗洒进来，将他们的影子拉得很长，重叠在一起，像藤筐里那些画着星星的纸条，紧紧相依。
巷口传来孩子们的嬉笑声，槐花瓣随风飘落，落在窗台上，像撒了一层碎雪。温星晚忽然想起藤筐里那些褪色的纸条，想起十年前屋顶上的星光，想起那些没说出口的惦念。原来时光从未辜负每一份深情，那些搁浅的情愫，终究会在合适的时机，重新发光发热。
陆星辞轻轻握紧她的手，在她耳边轻声说：“今晚有英仙座流星雨，我们去屋顶看星星吧，就像十年前一样。”
温星晚笑着点头，眼底闪烁着泪光，却满是幸福。“好啊，这次换我拉着你。”
夕阳西下，老巷被染上一层温暖的橘红色，样板间里的灯光渐渐亮起，照亮了两人相握的手，也照亮了那些被时光珍藏的初心。藤筐里的星子还在闪烁，而属于他们的故事，才刚刚翻开新的篇章。