那天她抱着那只旧藤筐，里面装着她晒了半个月的枇杷干，还有一沓画满星星的纸条，拼了命地往巷口跑。可等她跑到的时候，只看到一辆黑色的轿车，卷着尘土，越开越远。
她站在原地，看着车子消失的方向，眼泪掉了满脸，手里的藤筐“哐当”一声摔在地上，枇杷干撒了一地，被风吹得七零八落。
“我想喊你，”陆星辞的声音带着哽咽，“可我爸坐在车上，他不让我回头。他说，我们家已经败了，不能再连累你。”
温星晚的眼泪终于忍不住，掉了下来。
原来不是他忘了，不是他不想告别，是命运的手，硬生生把他们的脚步，拽向了不同的方向。
“那你后来……”她吸着鼻子，话没说完，就被陆星辞打断。
“我后来每年都回来，”他说，拇指轻轻摩挲着她的手腕，“每年枇杷熟的时候，我都回来。我站在巷口，看着你家的窗户，看着这棵枇杷树，可我不敢进去。我怕你恨我，怕你早就忘了我。”
他顿了顿，声音里带着一丝颤抖：“直到三个月前，我接到老巷改造的项目，看到设计图上标注的这棵枇杷树，我才知道，原来我绕了这么多年，还是要回到这里。”
温星晚低头，看着他握着自己手腕的手。
这双手，小时候拉着她爬屋顶，拉着她躲猫猫，拉着她在巷子里疯跑。十年后，这双手成了握图纸、拿圆规的手，却还是能精准地，握住她的心跳。
“陆星辞，”她抬起头，眼泪滑过脸颊，却笑了，“我没恨过你。”
从来没有。
那些没说出口的惦念，那些藏在藤筐里的心事，那些日日夜夜的等待，从来都不是恨。
是想念。
是刻在骨血里的，岁岁年年的想念。
陆星辞的眼睛亮了，像有星星落了进去。他松开她的手腕，伸手，轻轻拭去她脸上的泪。指尖的温度，烫得她脸颊发麻。
“那盒枇杷干，”他忽然说，“你后来捡回来了吗？”
温星晚一愣，随即点头：“捡回来了，装回藤筐里了。”
那只旧藤筐，她一直藏在阁楼的角落里，每年都会拿出来晒一晒，晒掉潮气，晒不掉的，是那些沉甸甸的回忆。
陆星辞笑了，眼底的光温柔得能溺死人。他往前凑了凑，额头轻轻抵着她的额头。
两人的呼吸交织在一起，带着枇杷膏的甜香。
“星晚，”他的声音低得像耳语，“十年前，我没来得及说的话，现在说，还来得及吗？”
温星晚的睫毛颤了颤，闭上眼睛，点了点头。
夕阳把两人的影子，拉得很长很长，落在那棵枇杷树下，落在满地的枯黄叶片上。风卷着枇杷的香气，漫过断壁残垣，漫过十年的时光，漫过他们之间，那些搁浅的、迟迟未说出口的情愫。
巷口的施工队已经收工了，远处传来工人的笑闹声，还有挖掘机的轰鸣声。可温星晚什么都听不见了，她只听见自己的心跳，和陆星辞那句，轻轻落在她心上的话。
“我喜欢你，温星晚。”
“从十岁那年，你把第一颗枇杷塞进我嘴里开始，就喜欢了。”