温星晚是被窗棂外的鸟鸣声吵醒的。
睁开眼时，阳光正透过薄纱窗帘，在地板上投下细碎的光斑。她翻身坐起来，一眼就看到了摆在床头柜上的旧藤筐。筐沿的新麻绳泛着温润的光泽，筐口露出来的一角纸条上，星星的轮廓清晰可见。
昨天傍晚的画面突然漫上来，陆星辞俯身落在她额头上的那个吻，带着晚风的清爽和槐树叶的淡香，让她的脸颊又微微发烫。她抬手摸了摸额头，指尖似乎还能感受到那一点温热的触感。
手机在枕头边震动了一下，是陆星辞发来的消息：“醒了吗？我在你家楼下，带了早饭。”
温星晚慌慌张张地爬下床，趿着拖鞋跑到窗边，撩开窗帘一角往下看。果然看到陆星辞站在单元楼门口，手里拎着两个纸袋，身上穿着一件浅灰色的卫衣，晨光落在他的肩膀上，柔和得不像话。
她匆匆洗漱换衣，下楼时脚步都带着点轻快。推开单元门的那一刻，陆星辞抬眼望过来，嘴角弯起的弧度恰到好处：“慢点跑，别摔了。”
温星晚停下脚步，喘着气看他。他把手里的纸袋递过来，一股甜香飘进鼻腔：“是你喜欢的那家甜豆浆，还有油条和烧麦。”
“你怎么知道我喜欢这家？”温星晚接过纸袋，指尖不小心碰到他的手背，像触电般缩了回来。
“小时候你说过，”陆星辞的目光里带着笑意，“你说这家的豆浆最甜，油条炸得最脆，每次放学都要拉着我来买。”
温星晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。原来那些她以为早就被时光淹没的细碎小事，他都记得。
两人沿着街边的人行道慢慢走，阳光穿过行道树的枝叶，在地上织出一张晃动的网。早餐的香气弥漫在空气里，混杂着青草的清新，让人觉得日子都变得柔软起来。
走到老巷口的时候，施工队已经开始干活了。机器的轰鸣声打破了清晨的宁静，却并不让人觉得吵闹，反而像是在为这片即将焕新的土地，奏响一首热闹的序曲。
陆星辞带着温星晚走进那间淡蓝色木门的临时办公室。屋里的桌子上，摊着厚厚的一沓设计图纸，旁边还放着一个保温杯。他把温星晚按在椅子上坐下，又把纸袋里的早饭拿出来摆好：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
温星晚咬了一口酥脆的油条，喝了一口甜滋滋的豆浆，满足地眯起了眼睛。陆星辞坐在她对面，没有急着吃，只是看着她笑。
“你怎么不吃？”温星晚抬头看他。
“看你吃就很下饭。”陆星辞说着，拿起一根油条咬了一口，目光却始终落在她的脸上。
吃完早饭，温星晚主动收拾起桌上的垃圾。她的目光扫过摊开的设计图纸，昨天看到的那个图纸，昨天看到的那个叫“星落”的小花园，被画得更加细致了。她指着图纸上的一角：“这里的向日葵，你打算种多少株？”
“你想要多少株？”陆星辞反问，“只要你喜欢，种满整个小花园都可以。”
温星晚的心跳漏了一拍，她低下头，假装认真地看图纸，声音细若蚊吟：“不用那么多，一点点就好。”
陆星辞没有再说话，只是伸手，轻轻握住了她放在图纸上的手。他的掌心温暖而干燥，指腹带着一点薄茧，摩挲着她的手背，带来一阵酥麻的痒意。
温星晚没有挣脱，只是脸颊越来越烫。她能听到自己的心跳声，咚咚咚地敲着胸膛，像是要跳出来。
“星晚，”陆星辞的声音低沉而温柔，在安静的房间里格外清晰，“昨天说的枇杷干，我还等着讨一颗尝尝呢。”
温星晚猛地想起这件事，脸颊更红了。她抽回手，站起身：“我……我回去拿。”
“我和你一起去。”陆星辞立刻站起来。
两人并肩走在老巷的青石板路上，施工的声音渐渐被抛在身后。阳光落在他们的身上，拉出两道紧紧挨着的影子。温星晚偷偷看了一眼身边的陆星辞，他的侧脸轮廓分明，睫毛很长，阳光落在上面，像撒了一层碎钻。
她突然想起十年前，也是这样的晴天，也是这样的青石板路。他拉着她的手，跑过巷子里的每一个角落，手里攥着刚摘的枇杷，金黄色的汁水沾了满手。
那时候的枇杷很甜，甜得让人忘不掉。
回到家，温星晚从阁楼上把旧藤筐搬下来。她蹲在地上，小心翼翼地掀开筐盖，里面的枇杷干被晒得金黄透亮，还带着淡淡的果香。她捏起一颗，递到陆星辞的面前：“喏，给你。”
陆星辞低头，张开嘴咬了下去。
枇杷干的甜味在口腔里蔓延开来，带着一点微微的酸，还有一种时光沉淀下来的醇厚。他慢慢咀嚼着，目光落在温星晚的脸上，眼底的笑意越来越浓：“很甜。”
“是吗？”温星晚也捏起一颗放进嘴里，甜味在舌尖散开，却比不上心里的那份甜。
陆星辞看着她，突然伸手，轻轻拂开她额前的碎发。他的指尖带着枇杷干的甜香，动作温柔得不像话：“星晚，”他轻声说，“十年前的枇杷干，我没吃到。十年后的这一颗，我会记一辈子。”
温星晚抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那双眼睛里，盛着漫天的星光，还有她的影子。
窗外的阳光正好，风从敞开的窗户里吹进来，带着老巷里槐树的清香。旧藤筐里的纸条被风吹得轻轻晃动，上面的星星，像是在闪闪发光。
温星晚知道，有些味道，一旦尝过，就再也忘不掉。就像有些人，一旦遇见，就会刻在心里，一辈子。