温星晚蹲在老宅后院的石榴树下，指尖拂过旧藤筐边缘磨出的浅痕，筐里的枇杷干用牛皮纸包着，十年光阴浸过，竟还留着一点淡淡的甜香。
陆星辞站在她身后，白衬衫的袖口挽到小臂，露出腕骨上一道浅浅的疤。那是十年前他爬屋顶给她摘枇杷时，被瓦片划到的。风掠过院墙，卷起几片泛黄的石榴叶，落在他脚边，他看着她垂着的眼睫，喉结轻轻动了动：“我那时候，其实是想告诉你的。”
温星晚的指尖顿住。
她没回头，却能感觉到他的目光，像秋夜的星光，温和地覆在她的发顶。十年前的夏天，蝉鸣聒噪得让人睡不着，老巷的青石板路被晒得发烫，他总在傍晚拉着她的手腕往屋顶跑。屋顶的风很凉，能看见远处的钟楼，他会从帆布包里掏出画纸，笔尖划过纸面沙沙响，纸上是漫天的星子，还有一个扎着马尾的小姑娘，坐在屋檐上，手里攥着一颗枇杷。
后来他说要搬家，搬到很远的城市。她攥着自己晒的枇杷干，在他家楼下等了三天，却只等到一把落了锁的铁门。枇杷干最后被她放进藤筐，和那些画满星星的纸条一起，藏进了阁楼的角落。
“我妈没告诉我你在等我。”陆星辞的声音低了些，带着一丝不易察觉的涩，“她怕我舍不得走，偷偷把我的车票提前了一天。等我反应过来的时候，已经在火车上了。”
温星晚终于转过身，眼眶有点红。她看着他的眼睛，那双曾盛满星光的眼睛，如今比十年前更深沉，也更温柔。她张了张嘴，想问的话堵在喉咙口，却化作一句轻轻的：“那你这些年，有没有吃过枇杷干？”
陆星辞愣了愣，随即失笑。他往前走了两步，蹲在她身边，视线与她平齐。他的手指伸过来，轻轻碰了碰藤筐里的牛皮纸包：“没吃过。”他顿了顿，声音里带着一点笑意，“总觉得，少了点什么味道。”
温星晚的心猛地一跳。
她别开脸，假装去看石榴树的枝桠，却听见他又说：“我回来做老巷改造项目，不是偶然。”
这句话像一颗石子，投进她心里平静的湖面，漾开层层涟漪。她猛地转头看他，撞进他深邃的目光里。他看着她，眼神认真得不像话：“我查了很多资料，知道这个项目落到我们设计院的时候，第一时间就接了。我想回来看看，看看老巷，看看……”
他没说完，却伸手，轻轻握住了她的手腕。
他的掌心温热，带着一点薄茧，和十年前一样的触感。温星晚的心跳漏了一拍，手腕微微发僵，却没有挣开。风穿过两人之间的空隙，带着枇杷干的甜香，还有他身上淡淡的雪松味。
“星晚，”他叫她的名字，声音低沉而温柔，“我欠你一句道歉，也欠你一句……我喜欢你。”
温星晚的眼眶彻底红了。
十年的惦念，像埋在心底的种子，在这一刻破土而出，长成了参天大树。她看着他的眼睛，看着里面清晰的自己，忽然就笑了，眼泪却掉了下来。她抬手，擦掉眼角的泪，声音带着一点哽咽：“陆星辞，你知不知道，我等这句话，等了十年。”
陆星辞的喉结滚动着，他收紧了掌心，将她的手腕握得更紧。他另一只手伸过来，轻轻拭去她脸颊的泪，指尖的温度烫得她微微一颤。“对不起，”他说，“让你等了这么久。”
“枇杷干都快放坏了。”温星晚吸了吸鼻子，语气里带着一点委屈，又带着一点释然。
“不会坏的。”陆星辞笑了，他低头，看着藤筐里的牛皮纸包，“只要还在，就不会坏。”
他伸手，拿起那包枇杷干，小心翼翼地拆开。里面的枇杷干已经变得深褐色，却依旧完整。他捏起一颗，递到她嘴边：“尝尝？”
温星晚犹豫了一下，还是张开嘴，咬下了那颗枇杷干。熟悉的甜香在口腔里弥漫开来，带着一点时光的醇厚。她嚼着，忽然就想起了十年前的夏天，他爬在枇杷树上，冲她扬着手里的枇杷果，笑得眉眼弯弯。
“甜吗？”陆星辞看着她。
温星晚点了点头，眼泪却又掉了下来。甜，很甜，是她记忆里的味道，也是她等了十年的味道。
陆星辞放下枇杷干，伸手将她揽进怀里。他的怀抱很宽，很暖，带着雪松和阳光的味道。他轻轻拍着她的背，声音温柔得能滴出水来：“星晚，以后，我再也不会让你等了。”
温星晚靠在他的胸膛上，听着他有力的心跳，终于忍不住，伸手抱住了他的腰。她将脸埋进他的衬衫里，肩膀微微颤抖着，却笑出了声。
老巷的风还在吹，石榴树的叶子沙沙作响。藤筐就放在两人身边，里面的星星纸条露出来一角，在风里轻轻摇晃。不远处的施工现场，传来工人师傅的说笑声，那是老巷即将新生的声音。
陆星辞低头，下巴抵着她的发顶，鼻尖萦绕着她发间的栀子花香。他想起昨天在设计院看到的改造图纸，图纸上，老宅的后院被设计成了一个小小的花园，种着石榴树，还有一棵枇杷树。
他想，等老巷改造完成的时候，他要和她一起，在枇杷树下晒枇杷干。就像十年前那样，阳光正好，风也温柔，而他们，再也不会分开。
温星晚渐渐止住了哭，她抬起头，看着他下巴上淡淡的胡茬，忽然伸手，轻轻碰了一下。陆星辞的身体僵了僵，随即低头，吻住了她的额头。
夕阳西下，橘红色的余晖洒在老宅的院墙上，将两人的影子拉得很长很长。藤筐安静地躺在石榴树下，里面的星子和枇杷干，在时光里，散发出温柔的光芒。