温星晚蹲在老巷尽头的梧桐树下，指尖摩挲着藤筐边缘磨得光滑的竹篾，夕阳把她的影子拉得很长，和不远处立着的陆星辞的影子，堪堪交叠在一处。
巷子里的拆迁围挡又加高了几分，橙红色的铁皮上印着醒目的“施工重地”，风卷着尘土掠过，带着老房子瓦片碎裂的气息。不远处的工人正搬着最后一批废弃的木料，叮叮当当的声响里，藏着这条巷子最后的余温。
陆星辞缓步走过来，手里拎着一杯温热的桂花拿铁，是她惯常喝的口味。他在她身边蹲下，骨节分明的手指轻轻拂过藤筐里那些画满星星的纸条，指尖的温度透过泛黄的纸页，传进温星晚的心里。
“还在看这些？”他的声音低沉，带着几分沙哑，像是被风吹过的旧唱片。
温星晚点点头，把脸埋进膝盖里，声音闷闷的：“总觉得，这些东西像是偷来的时光。”
十年前的夏天，也是这样的梧桐树下，少年陆星辞把画着星星的纸条塞进她手里，眉眼明亮得像是盛满了夏夜的星光。他说：“温星晚，你看，这些星星都是我画给你的，以后我们要一起看遍全世界的星星。”
那时候的他们，总以为日子很长，长到可以把所有的心愿都慢慢实现。可谁也没想到，一场突如其来的搬家，会把所有的约定都碾得粉碎。陆星辞走的那天，温星晚攥着那罐没送出去的枇杷干，在巷口等了整整一夜，直到天亮，也没等来那个熟悉的身影。
后来的十年，她把那些纸条和枇杷干一起放进藤筐，藏在阁楼的最深处，像是藏起了一段不敢触碰的心事。直到老巷拆迁的消息传来，她才在布满灰尘的阁楼里，重新翻出了这只藤筐，也翻出了那些被时光掩埋的回忆。
“对不起。”陆星辞的声音在耳边响起，带着浓重的愧疚，“当年走得太急，没来得及和你说一声再见。”
温星晚抬起头，眼眶微红，却笑着摇了摇：“都过去了。”
是啊，都过去了。十年的时光，足够让青涩的少年长成挺拔的青年，足够让懵懂的少女变得沉稳内敛，也足够让那些没说出口的话，在岁月里慢慢沉淀成遗憾。
陆星辞看着她泛红的眼角，心里像是被什么东西揪紧了。他伸出手，想要拭去她眼角的泪，却又在半空中停住，最后只是轻轻拍了拍她的肩膀。
“我知道，一句对不起，弥补不了十年的空白。”他的声音很轻，却带着无比的认真，“但温星晚，我从来没有忘记过你，也没有忘记过我们的约定。”
温星晚的心猛地一颤，像是被投入石子的湖面，泛起层层涟漪。她看着陆星辞深邃的眼眸，那双眼睛里，盛着和十年前一样的星光，还有她从未见过的温柔。
风又吹过来了，卷起地上的落叶，打着旋儿飘向远方。温星晚低下头，继续翻看藤筐里的纸条，一张一张，都是少年稚嫩的笔迹，画着各种各样的星星，有的明亮，有的黯淡，有的旁边还写着歪歪扭扭的小字——“今天和晚晚一起爬屋顶看星星啦”“晚晚说她喜欢猎户座”“我以后要当建筑师，给晚晚建一座可以看星星的房子”。
眼泪还是忍不住落了下来，砸在纸条上，晕开了墨迹。
陆星辞沉默地看着她，心里五味杂陈。当年他跟着父母搬家，临走前本来想和温星晚告别，却被一场突如其来的高烧困住。等他病好，已经身在千里之外的城市。他试过写信，试过打电话，可老巷的号码早就作废，寄出去的信也石沉大海。后来的日子里，他拼命学习，考上建筑系，一步步走到今天，就是为了能回到这座城市，回到这条老巷，找到那个藏着他整个青春的女孩。
“星辞，你看。”温星晚忽然出声，声音里带着几分惊喜。
陆星辞顺着她的目光看去，只见她从藤筐的最底层，摸出了一封被油纸包着的信笺。油纸已经泛黄发脆，上面还沾着点点褐色的痕迹，像是当年的枇杷干渍。
温星晚小心翼翼地拆开油纸，里面是一封折叠得整整齐齐的信，信封上没有署名，只有一行熟悉的字迹——“给晚晚”。
她的心跳骤然加快，指尖微微颤抖着，打开了信封。
信纸上的字迹，比那些画星星的纸条上的字迹，要工整一些，却依旧带着少年人的青涩。
“晚晚，展信安。
明天我就要走了，去一个很远的城市。我妈说，那里有很高的楼，很亮的灯，可是没有老巷的梧桐，也没有和我一起看星星的你。
我知道，我走了之后，你一定会难过。对不起，没能亲口和你说再见。
我把我最喜欢的那支画笔，藏在了老槐树的树洞里，那支笔，画过很多很多星星，也画过你的样子。
还有，你送我的枇杷干，我都吃完了，很甜，像你笑起来的样子。
晚晚，等我长大，我一定会回来找你。我会给你建一座可以看星星的房子，就在这条老巷里。
你要等我，好不好？