温星晚蹲在老巷改造现场的临时储物棚里，指尖拂过那只旧藤筐的篾条，午后的阳光透过棚顶的缝隙漏下来，在筐壁上投下细碎的光斑，像极了十年前屋顶上的星子。
陆星辞就站在她身后，工装外套的袖口挽着，露出小臂上一道浅淡的疤痕，那是当年为了给她摘屋顶边缘的野枇杷，不小心被瓦片划到的。他没出声，只是安静地看着她的背影，看着她的手指在藤筐里轻轻翻找，动作轻柔得像是在触碰易碎的梦。
储物棚里堆着不少从老住户家里收来的旧物，有掉了瓷的碗碟，有卷了边的旧报纸，还有蒙着尘的老座钟，滴答滴答的声响，像是在数着两人之间流淌的时光。温星晚的目光原本落在筐里那些画满星星的纸条上，那些纸条被她小心翼翼地收了十年，边角都有些泛黄发脆，可上面的星星依旧明亮，一如少年陆星辞笔下的光。
可今天，她的指尖触到了一个不一样的东西。
那是一张叠得方方正正的牛皮纸信笺，被压在藤筐的最底层，上面沾着些许枇杷干的碎屑，还有淡淡的、似有若无的墨香。温星晚的心跳猛地漏了一拍，她记得自己当年收拾藤筐的时候，明明只放了纸条和没送出去的枇杷干，这张信笺，是从哪里来的？
她慢慢把信笺抽出来，指尖有些发颤。陆星辞似乎察觉到了她的异样，往前迈了两步，声音低沉得像午后的风：“怎么了？”
温星晚没回头，只是把信笺摊开在膝头。牛皮纸的质地有些粗糙，上面的字迹是她熟悉的，带着少年人特有的张扬与利落，是陆星辞的字。信的开头没有称呼，只有一句潦草的话：「星晚，我走了。」
后面的字迹渐渐变得工整些，像是写信的人在极力克制着什么。「我知道我突然搬家很混蛋，也知道你肯定在生我的气。那天我爬上屋顶想跟你说再见，却看到你抱着藤筐坐在屋檐下，手里攥着我画的星星纸条，你没哭，只是看着天，我就没敢过去。」
「我妈说，去南方的机会难得，我爸的工作调过去了，我必须走。我没告诉你，是因为我怕听到你说‘再见’，我怕这一说，就是一辈子。」
「枇杷干是我妈晒的，我装了一大罐，想偷偷放进你的藤筐里，又怕你发现了会骂我。后来我还是放了，藏在筐底，想着你总有一天会翻到的。还有这封信，其实我写了三遍，前两遍都被我撕了，总觉得说不清楚心里的话。」
「星晚，老巷的星星很好看，以后我在南方，会对着同一片天看星星。等我回来，我带你去看更好看的星空，好不好？」
信的末尾没有落款，只有一个画得歪歪扭扭的星星，旁边还沾着一点枇杷的蜜渍。
温星晚的眼眶慢慢红了，视线落在最后那行字上，模糊成一片。原来当年，他不是不告而别，原来他也有这么多没说出口的话，原来那罐枇杷干，不是她无意间落下的，是他偷偷放进去的。
她想起十年前的那个傍晚，夕阳把老巷的墙染成暖黄色，她抱着藤筐坐在屋顶等他，等了很久，直到星星爬满天空，他都没来。后来她听说陆家搬了，心里的失落像潮水一样涌上来，她以为，他是嫌弃这条老旧的巷子，嫌弃总是跟他一起爬屋顶的自己。
原来不是的。
陆星辞的脚步停在她身边，他蹲下来，视线落在那张信笺上，喉结滚动了一下：“我以为……我以为这封信早就丢了。”
温星晚转过头，眼眶红红的，睫毛上沾着细碎的泪珠，像沾了露水的星子：“你写了，为什么不亲自给我？”
陆星辞的目光落在她脸上，带着愧疚，也带着十年未曾改变的温柔：“那时候太年轻，总觉得离别是件太沉重的事，怕看到你难过的样子，我就走不了了。我妈催得紧，搬家的车停在巷口，我只能把信和枇杷干藏进你的藤筐，想着等我回来，再跟你解释清楚。”
“可你一去，就是十年。”温星晚的声音轻轻的，带着一丝哽咽。
陆星辞伸出手，轻轻拭去她脸颊的泪珠，指尖的温度烫得她心头一颤。“对不起。”他说，这三个字，他在心里念了十年，“这十年，我没有一天不想回来。我努力学建筑，就是想有一天，能亲手改造这条老巷，能把这里的星星，重新点亮给你看。”
温星晚看着他的眼睛，那双眼睛里，有和十年前一样的星光，还有这些年沉淀下来的温柔与坚定。她忽然想起，重逢那天，他站在老巷的废墟前，穿着工装，目光灼灼地看着她，说：“温星晚，我回来了。”
原来所有的久别重逢，都是蓄谋已久。
她把信笺小心翼翼地折好，放进藤筐里，和那些星星纸条、枇杷干碎屑放在一起。然后她抬起头，看着陆星辞，嘴角慢慢扬起一个浅浅的笑：“陆星辞，你知道吗？这十年，我每年夏天都会晒枇杷干，放在藤筐里，等着有一天，能有人跟我一起吃。”
陆星辞的眼睛亮了，像是有星星落了进去。他伸手，把她揽进怀里，工装外套上带着阳光和尘土的味道，是属于老巷的味道，也是属于他的味道。“以后，年年都陪你吃。”他低头，在她耳边轻声说，“老巷改造好之后，我们就在屋顶建一个星空露台，每天晚上，都一起看星星。”
温星晚靠在他的怀里，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上淡淡的墨香和阳光的味道。她想起藤筐里的那些星星纸条，想起这封迟到了十年的信笺，想起老巷的夕阳和星空，忽然觉得，所有的等待，都是值得的。
储物棚外传来施工队的吆喝声，还有锤子敲打木头的声响，那是老巷正在苏醒的声音。阳光穿过棚顶的缝隙，落在藤筐上，落在两人相拥的身影上，温暖而明亮。
陆星辞低下头，额头抵着她的额头，目光温柔得能溺出水来：“星晚，过去的十年，我错过了你的很多时光。未来的几十年，我不想再错过一分一秒。”
温星晚闭上眼睛，感受着他掌心的温度，嘴角的笑意越来越深。她知道，旧藤筐里的回忆，不再是搁浅的情愫，而是他们往后余生的序章。
老巷的风从棚口吹进来，带着枇杷的清甜，也带着星星的光芒。藤筐里的信笺安安静静地躺着，和那些星星纸条一起，见证着这场跨越十年的重逢，和这场刚刚开始的，关于星光与藤筐的，漫长的爱恋。
施工队的人在外面喊陆星辞，说屋顶的框架已经搭好了，让他过去看看。陆星辞应了一声，却没有立刻松开温星晚。他低头，在她唇上轻轻印下一个吻，像羽毛拂过，温柔得不像话。
“等我回来，带你去看我们的星空露台。”他说。
温星晚点点头，看着他起身，大步流星地走出储物棚，背影挺拔而坚定。她蹲在原地，看着藤筐里的信笺和星星纸条，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，亮亮的。
她想起十年前那个看星星的夜晚，少年陆星辞指着天上的星星，对她说：“星晚，你看，那颗最亮的星星，像不像你？”
那时候她还害羞地推开他，说他油嘴滑舌。
现在想来，原来从那时候起，她的名字，就和星星，和他，紧紧地连在了一起。
储物棚外的阳光越来越暖，老巷的改造还在继续。藤筐里的星子，终于在十年之后，重新亮了起来，落在了彼此的心上，再也不会熄灭。