温星晚蹲在老巷口那棵半枯的枇杷树下，指尖捻着一片泛黄的枇杷叶，风卷着巷子里最后一批拆迁废料的碎屑，擦着她的发梢掠过。不远处，陆星辞正弯腰和施工队的负责人交代着什么，深蓝色的工装外套袖口挽到小臂，露出的手腕上还沾着一点浅褐色的墙灰。
巷子里的住户早就搬空了，只剩下零星几处还没拆完的断壁残垣，夕阳把那些破碎的砖瓦影子拉得老长，像极了十年前那个夏天，他们趴在屋顶上看星星时，被月光拉长的身影。
温星晚的脚边，放着那只被岁月磨得褪色的旧藤筐。
筐沿的藤条有些松垮了，是当年陆星辞为了装枇杷，不小心踩塌的一角，后来他用布条细细缠了好几圈，才勉强保住了它的模样。此刻，藤筐里还躺着半包没吃完的枇杷干，是前几天陆星辞照着她记忆里的味道，重新晒制的，甜中带着一点微酸，和十年前的滋味几乎分毫不差。
她伸手进藤筐里，指尖触到那些干燥的枇杷干，忽然摸到了一片硬硬的、硌手的东西。
不是枇杷干。
温星晚愣了愣，小心翼翼地把那东西从筐底的碎纸条和干枯花瓣里扒拉出来——是一张被叠得方方正正的牛皮纸字条，边角已经被磨得有些毛边，上面的字迹却依旧清晰，是陆星辞那笔辨识度极高的、带着点飞扬的字体。
她的心跳蓦地漏了一拍。
这只藤筐，她翻来覆去看过无数遍，筐里的每一张画着星星的纸条，每一片风干的花瓣，她都记得清清楚楚，却从来不知道，筐底还藏着这样一张字条。
“在看什么？”
陆星辞的声音从身后传来，带着一点刚从风里走过的沙哑。温星晚下意识地把字条往手心攥了攥，指尖因为用力而微微泛白，她抬起头时，正好撞进他深邃的眼眸里。夕阳的光落在他的睫毛上，镀上了一层温柔的金棕色，看得她忽然有些慌神。
“没、没什么。”她仓促地低下头，想要把字条塞回藤筐里，却被陆星辞眼疾手快地按住了手腕。
他的掌心带着一点薄茧，温度透过布料传过来，烫得她的皮肤微微发麻。“星晚，”他的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“给我看看，好不好？”
温星晚咬了咬下唇，犹豫了几秒，还是缓缓松开了手。
那张牛皮纸字条被他接过去，指尖轻轻拂过上面的褶皱，像是在抚摸一件失而复得的珍宝。温星晚看着他垂眸的样子，忽然想起十年前，他也是这样，蹲在枇杷树下，一笔一划地在纸条上画星星，阳光落在他的发顶，晕出一圈毛茸茸的光圈。
“我以为，这张字条早就丢了。”陆星辞的声音带着一点不易察觉的喟叹，他抬起头，看向温星晚的眼神里，盛满了她从未见过的柔软，“这是我搬走的前一天晚上，偷偷放进藤筐里的。”
温星晚怔住了。
搬走的前一晚？
她记得那天晚上，她抱着藤筐去他家找他，却只看到了一扇紧闭的大门，门口堆着几个打包好的纸箱，邻居说，陆家的人，一大早就走了。她站在他家门口，抱着藤筐哭了很久，直到月亮升得很高，才失魂落魄地回了家，之后的很多年，她都不敢再打开那只藤筐，怕一打开，那些藏在里面的念想，就会跟着风散了。
她从来不知道，他竟然在她的藤筐里，留下了这样一张字条。
“上面写了什么？”温星晚的声音有些发颤，她的目光落在那张字条上，视线却因为紧张而有些模糊。
陆星辞没有立刻回答，他只是把字条重新折好，小心翼翼地放进温星晚的手心，然后，他蹲下身，和她平视，目光认真得不像话。“你自己看。”
温星晚深吸一口气，缓缓展开了那张字条。
上面的字迹，依旧是少年时的飞扬，却带着一点刻意的工整，像是写了很多遍，才终于定下的模样。
“星晚，
我走了。
对不起，没来得及和你说再见。
老巷的枇杷树，明年还会结果，你要是想吃，就自己摘，记得挑向阳的枝桠，那里的果子最甜。
屋顶的星星，我会在很远的地方，和你一起看。
等我回来，给你画满一筐的星星，再给你晒很多很多的枇杷干。
陆星辞