雨水将上海织成一匹望不见尽头的铅灰色罗缎，沉重地垂落在巨籁达路幽深的巷弄里。苏州河裹挟着驳船沉闷的汽笛、油污水腥与潮湿的煤烟味，缓缓渗入城市的每一道缝隙，沉甸甸地压在人肺腑间，沉闷得令人心头阵阵抽紧。水珠沿着老旧弄堂斑驳的灰砖墙扑簌簌滚落，砸在天青石板路深浅不一的积水洼里，破碎又汇聚，溅起的寒凉渗进骨髓。一辆锃亮的黑色雪佛兰轿车碾过水洼，飞溅的泥浆猝不及防泼向巷子深处。江映雪裹紧了纤薄的米色开司米薄大衣，侧身急避，喉间那阵熟悉的细密搔痒却骤然加剧，终于压抑不住，爆发出一连串撕心裂肺的呛咳。瘦削的肩膀抑制不住地剧烈震颤，几乎要散架。
巷口斜支的画架在寒风里猛地一歪。林墨尘惊觉，探手急扶——已然迟了。画板上那些描绘外白渡桥虬结钢骨、迷蒙水岸和汽轮烟囱的炭笔线条，被猛烈的雨水一冲，立时晕洇成一片混沌的灰暗墨团，连带着刚铺下的大片天空青韵也模糊不堪。他手背上青色的血管倏地绷紧，那是他半日的心血——也是他指望能换回几日饭钱的口粮。风裹挟着更大的雨势扫过巷子，毫不留情，他本能地将怀中一个裹着油布的旧本子往怀里压了压。
“抱歉…咳咳…实在对不住您…”纤弱的女声裹在咳嗽的破碎间隙里飘来，微哑，有种奇异的沁凉质地，却又被浓重的病气缠绕撕扯着，像绷紧欲裂的弦。林墨尘抬头，撞进一双幽深的眼瞳里——那是怎样的一双眼？蒙着水光，深得像这早冬的暮色，却毫无光彩，空洞洞的，底下是两片惹人心惊的青痕。她的苍白不只是失了血色，更像是一种从骨子深处熬出来的透亮衰败，被巷子深处晦暗的砖墙衬着，愈发显出摇摇欲坠的脆弱。水珠滑过她细腻却无生气的脸颊，一滴悬在下颌，摇摇欲坠。
“不碍事，几张纸罢了。”林墨尘匆匆道，嗓音在雨幕里显出几分沉闷的沙哑。他弯腰去拾滚落泥水的几根炭笔，目光却不自觉被地上跌落的一样小东西牵住——一张素色道林纸页，被泥水浸染了一角，像一枚被打湿翅膀的、再也无法起飞的蝶。纸页上簪花小楷细密：“铁笼的金丝雀，渴求一场坠毁的飞翔…咳咳…”后面未竟的句子，被一个力透纸背的浓重墨团覆盖，边缘锐利，近乎刻毒。
墨尘的目光在墨团上稍作停顿。他弯腰拾起那张纸时，指尖沾上了泥泞，动作却莫名地轻缓。一阵风吹过，卷起他速写本油布的一角，里面的纸张发出轻微的沙沙声，像在回应这场冷雨。
“你的东西。”他将纸页递过去。
纤细冰冷的指尖触碰到他的手背，短暂得如同幻觉，却带着一种近乎灼热的病态热度。她迅速收拢了那张濡湿的纸，目光低垂，似乎不敢再看那上面的字迹——那只“渴求坠毁”的鸟儿的残骸。“谢…谢谢…”又是一阵咳意涌上，她强行压下，喉咙深处只发出短促痛苦的气音。她慌忙从大衣口袋掏出一方素白柔软的绢子，紧紧捂住口唇。纯白的绢面中心，迅速渗出一点刺目的鲜红，如同被针猛地扎破的花蕾，转瞬又被紧攥的手指捏住，隐匿不见。那抹艳色一闪而过，像烙铁烫在林墨尘眼底。
“病得这样重，不该淋雨。”话脱口而出，他自己也愣了一瞬。他向来吝惜言语，尤其是在这冰凉的上海滩。他的生计，是这些炭笔线条和灰蒙蒙的颜色，不是多余的口舌。
江映雪抬眼看他，脸上毫无血色，唯独那双深潭般的眼眸里，似乎极其短暂地掠过一丝极微弱的、近乎错觉的波动，像一粒极细微的石子投入死水，涟漪转瞬即逝，甚至无法确定是否存在过。旋即被更深的疲惫压了下去。她没答话，只是将那染血的绢子紧紧攥在更深处。
此时，先前那辆锃亮的黑色轿车缓缓倒回巷口，车窗摇下半边，一个司机模样的中年男人探出头，声音粗粝，带着几分不耐烦的急切：“江小姐！先生要着急的！寻不到您，回头要动大气了！”那“先生”两个字咬得格外凝重，暗示着不可抗拒的权威。
江映雪的身体几不可察地绷紧了一下，像被无形的手指弹拨过的弦，只有最细微的震颤。她没再看墨尘一眼，只是微微点头，转身向巷口走去。身影像单薄易碎的瓷片，下一秒就要消失在更大的雨幕里。
林墨尘的目光下意识追随着那道即将隐没于雨帘和车身的背影。风卷起地上碎裂的炭笔屑打着旋儿，他下意识握紧了护在怀里的速写本。油布的一角再次被掀开，露出底下画纸的内容，恰是她转身离去的瞬间：雨水淋漓的弄堂深处，一个灰扑扑的、毫不起眼的角落，几道炭痕力透纸背地勾勒出一段嶙峋的枯枝，枝梢却被精心描绘着——竟是几朵含苞待放的白梅骨朵！那倔强的花苞，墨黑中仿佛积蓄着某种要撕裂寒冬的力量。画面右下角，一行极小、却极锐利、像刻进去的字迹清晰可辨：“……骨朵裂开的声音，想必比冰破更响。”
他迅速阖上油布。巷子里空寂无人，唯有雨水不知疲倦地敲打青石板，那单调而冷硬的声音，渐渐取代了那阵揪心的呛咳，也覆盖了车轮碾过湿路的沉闷声响。
江公馆厚重的柚木雕花大门在她身后无声合拢，将尘世的风雨泥泞和弄堂里的炭笔气味一并隔绝在外。厅内暖气暗涌，飘散着昂贵的檀香和陈年橡木的干燥气息，四壁光可鉴人的柚木护墙板幽幽反着冷光，头顶巨大的枝形水晶吊灯像一簇凝固的冰冷钻石瀑布，无声倾泻，照得空气仿佛都凝滞了。一切都温驯、有序、纤尘不染，每一件古董摆设都在巨大的空间里恪守其位，安静得像一座奢华考究的、巨大无比的坟墓。
霞飞路这条弄堂深处的花园洋房，永远弥漫着令人窒息的秩序。江映雪踏上光滑冷硬的大理石阶梯，皮鞋踩在上面寂然无声。她没去琴房，那条铺满厚地毯的长廊尽头，那架沉重的斯坦威三角琴总在无声地召唤她、压迫她。她径直走向自己在二楼的房间，悄无声息地关好门，迅速落锁。
紧绷的脊背终于抵在冰凉的门板上，深重的呼吸在暖热过头的房间里显得格外沉重。她伸出手，手背的皮肤在灯光下苍白得几乎透明，底下青紫的细小血管清晰可辨。她缓缓松开一直紧攥的左手，那方素白的手帕早已濡湿，被掌心的高热和用力攥得皱成一团。中心那一小点洇开的红，鲜艳得像一枚朱砂痣，衬着纯白的绢丝，刺得眼睛发疼。这就是风暴暂时平息后、散落在她身上的碎片，真实，冰凉，宣告着生命的破损。
她走到窗边的描金胡桃木书桌前坐下，未完成的药片散落在精致的珐琅碟里，显出令人不快的冷漠。窗外是沉沉的夜幕和斜织的雨帘，雨丝在玻璃上汇成蜿蜒的泪痕。她费力地从贴身的内袋里抽出那张湿了大半的纸页，小心翼翼地摊开在书桌明亮的台灯下。湿透的“坠毁的飞翔”墨字边缘晕开模糊的泪渍，而那团浓墨晕开得更甚——模糊的轮廓下面，隐约能辨认出两三个笔划锋利、带着几乎刺穿纸背的恨意，又被硬生生涂掉的、极其凌乱的、未完成的字眼：
“…咳…杀！”