一九五八年七月，四九城。
南锣鼓巷，95号院门前。
盛夏的蝉鸣聒噪刺耳，几乎要钻进人的脑髓，可刘海中却浑然不觉，心底的喜悦如同沸腾的开水，咕嘟咕嘟冒着欢腾的泡泡。
为啥？他家老大，刘光奇，今儿个可是头一天踏上工作岗位！
他杵在院门口，身板挺得像根标枪，但凡瞅见人影，那嗓门就敞亮地扬起来：
“嘿！今儿收工挺早啊？”
“班上活儿还顺当吧？”
“有啥难处您吱声！我家光奇现在可是在部委里当差，那可是正经八百未来技术领导的料儿！”说到“技术领导”这几个字，他脸上的褶子都笑开了花，声音亮堂得能崩掉牙。
街坊四邻瞅着刘海中这副模样，跟他平日里那个端着架子、拿着腔调的“二大爷”简直判若两人，免不了私下里嘀嘀咕咕。
“二大爷今儿个是捡着金元宝了？美得冒泡！”
“嗐，你这消息也太不灵通了？他家老大刘光奇，今天正式去部里报到了！”
“嚯！部里？哪个部啊？”
“听说是管大机器的，叫…机械工业部？”
“管它哪个部！人家孩子可是大学生，进去就是干部待遇！懂不懂？干部！”
“干部？那一个月得挣多少钱啊？怎么着…也得把贾家那二级工小子甩开八条街吧？”
刘海中那耳朵支棱着，那些刻意压低的议论，一丝不落地全灌进了他的耳朵。
心底那股得意劲儿，就跟刚蒸好的大白面馒头，在热汽里呼啦啦地膨胀开来。
儿子打从考上水木大学那会儿起，这种惊叹和艳羡就没断过。
可他刘海中，就是听不够！
儿子出息了，当爹的腰杆子能不挺得跟旗杆似的？
……
刘光奇报到的地方——机械工业部。
这地方，可是新中国“超英赶美”这场宏大史诗的绝对主角！??
起点够高，这舞台够硬核，
从五十年代初就巍然矗立，执掌着国家工业化的命脉。
什么机床制造局、重型设备司、农业机械处、军工配套处…听听这些名头，哪个不是沉甸甸的分量？
全都是为了锻造国家工业这条钢铁脊梁而生的。
这里的门槛，精挑细选，眼光毒辣，只掐大学里最顶尖的那一撮嫩苗。
能迈进这扇门的，都是预备役的技术精英、未来的专业栋梁，国家工业的擎天柱石！
眼下正值七月流火，新一批“技术精英”刚刚报到。
机关大院里，新面孔们扎堆儿，空气中弥漫的全是滚烫的词汇：岗位！项目！前程！