陈默没回答。他带少年去了老城区47号。
变电站废墟已被封锁，但地下舱室的电缆井盖松动。他们顺着梯子下去，控制台残骸还在，屏幕碎裂，但主板未毁。陈默输入一串指令，调出T-7项目隐藏日志。
一行文字浮现：
“T-7-08非备份体，为独立情感载体。基因复刻完成率98.6%，情感神经网络自主演化，不可复制。”
“这不是你的编号。”陈默说，“是你的出生证明。”
当晚，他在档案馆首页新增分类：“被制造者，亦有故乡。”然后拿出一张新地铁票，写上“陈光”两个字，塞进少年手中。
“从今天起，你叫陈光。”
“为什么？”
“因为光不是被谁点燃的，它自己就在。”
几天后，陈光开始学习记忆比对工具。他坐在显示器前，反复测试一段记忆：自己站在十字路口，听见刹车声，雨很大。系统分析后显示：听觉频率与真实车祸录音偏差12%，雨滴节奏不符合当日气象数据。
“这是植入的。”陈默说。
“可它让我痛。”陈光抬头，“如果痛是假的，那我算什么？”
“痛不是用来验证真假的。”陈默打开档案馆搜索栏，输入“雨中让伞”。跳出二十多条记录，最长的一段来自一个上班族：“我没带伞，一个老人把伞塞给我，自己跑进雨里。我追上去还伞，他摆摆手说，我女儿今天结婚，我不想别人淋着。”
“你看，”陈默指着屏幕，“判断真假，不是看有没有痛，是看有没有人愿意为它停下。”
陈光沉默了很久。
那天夜里，档案馆再次收到威胁信息，内容更短：“删除，或承受断裂。”
陈默没有回复。他启动全库同步，将所有已收录记忆生成物理备份，刻录进三百张抗磁光盘，分藏于城市不同角落的公共图书馆、旧书店、社区信箱。
他做完这些，坐在桌前，翻开一本旧笔记本。第一页写着：“我妈煎蛋，总忘放盐。阳台那盆绿萝死了三回，又活了三回。”
陈光站在门口，手里拿着一杯水。
“你还记得她走路的样子吗？”他问。
陈默抬头，“她总低头，怕踩到地砖缝。”
少年点点头，把水放在桌上，转身要走。
“陈光。”陈默叫住他。
“嗯？”
“明天开始，你学怎么建服务器防火墙。”
少年嘴角动了动，没说话，走了出去。
陈默盯着屏幕，最后一行日志更新：
“检测到高权重拟态攻击，来源：B7节点。触发反制协议——‘绿萝复活’密钥已激活。”
他伸手摸了摸地铁票，票面突然浮现新字迹，只有三个字：
“他们在看”。