少年笑了，露出缺了一颗的门牙。他蹲下身，从口袋里掏出一块皱巴巴的布，小心翼翼裹住线轴，连同那截金属一起包好。
陈默的目光越过他，落在远处。
一个老人正缓缓走过荒地。拐杖点地，节奏稳定。他穿着洗旧的蓝布衫，背影佝偻，肩胛不对称，像是长期负重留下的变形。他走到一块低矮的石堆前停下，从怀里取出一片银杏叶，放在石堆前方。
动作很慢，但没有迟疑。
陈默没动。他知道那片叶子——叶脉朝东，正对清晨第一缕阳光的方向。母亲生前总把窗台上的绿萝转向那边。
老人没回头。他在石堆前站了几秒，抬手摸了摸石头的边缘，然后转身，沿着来路慢慢走远。拐杖在地上划出的痕迹，和父亲笔记折痕的角度一致。
陈光跑过来，手里攥着那块布包：“叔叔，我们走吗？”
陈默收回视线，点了点头。
他脱下灰夹克，拍了拍灰，准备穿上。内衬的缝线早就松了，指尖勾了勾，却碰到了一层夹层。他撕开线头，从里面抽出一张折叠的纸。
纸很薄，泛黄，边缘被血和灰染成深褐色。他展开它。
只有一行字。墨迹深浅不一，像是写到中途停顿过多次：
“妈，这次我不改时间了。”
他认得这字。是第七次重启前夜，在殡仪馆外的长椅上写的。那时他握着笔，手抖得厉害，写了又撕，撕了又写。最终没寄出，只是塞进夹克内袋，随身带了七年。
风吹过来，纸页微微颤动。他把信折好，贴在胸口，闭了会儿眼。
再睁眼时，他把信放回夹克内袋，穿好衣服，拉上拉链。左掌的疤痕还在隐隐作痛，但他没去碰它。
“走吧。”他说。
陈光跟在他旁边，手里拎着风筝。线轴上的机械手指随着步伐轻轻晃动，在阳光下泛着哑光。
他们走过一片碎石地，脚底踩出细碎的声响。远处城市轮廓隐约可见，烟囱冒着烟，一辆电车从轨道上缓缓驶过，铃声断续传来。
陈默伸手进口袋，摸出那张地铁票。他没再看上面的字。只是把它握在手里，掌心的疤痕压着票面，像在确认某种存在。
风突然大了些。风筝线猛地一紧，线轴从陈光手中滑脱，滚到地上。金属残片撞在石头上，发出轻响。
陈默弯腰去捡。
他的手指刚碰到线轴，远处传来一声清脆的断裂声。
风筝线，断了。