陈默没动。
他抬起左手，掌心对准残骸核心位置。疤痕胀热，记忆如潮水涌出——母亲蹲在雨里捡他掉落的书包，母亲在病床前握着他手说“别怕”，母亲最后一次推开他时肩膀撞上门框的闷响。
这些画面没有经过筛选，全是碎片，但足够真实。
残骸的视觉模块突然亮起，瞳孔状的镜头急速缩放，仿佛被迫接收了什么。它动作一滞，机械臂停在半空。
陈默看着它，声音清晰：“妈，我不改时间了。”
话音落，残骸的核心灯猛地熄灭。
那只机械手套缓缓松开，五指摊平，贴在地面。金属外壳开始龟裂，一道，又一道，细密如蛛网。裂缝里渗出微光，像被压了很久的呼吸终于释放。
终端屏幕剧烈闪烁，画面扭曲了一瞬。
父亲的全息影像突然浮现，半透明，边缘不稳定，像是信号被什么力量拉扯。他穿着白大褂，脸很瘦，眼神沉静。嘴在动，但声音断断续续。
“……情感……最稳定……的……”
影像晃动，声音卡在最后一个字。
陈默低头，看到抽屉里的木制线轴。他走过去，抽出缠着金属碎片的风筝线，绕上终端天线。线一接通，碎片内部的星流微微加速，一圈微弱的能量波扩散开来。
影像稳定了。
父亲看着他，嘴唇动了动：“情感才是最稳定的时空锚点。”
话音落，终端爆发出强光，白得刺眼。
陈默抬手遮了一下，再放下时，墙角的残骸已经没了。不是炸毁，不是消失，是化成了细灰，银白色的粉末，像被风吹散的骨灰，一粒一粒浮在空中，然后缓缓落下。
终端屏幕黑了。
他站在原地，没动。
灰夹克内衬的烧焦裂口处，那行金纹还在，细密，清晰：他们选择了用不完美创造完美。
他伸手摸了摸，纹路温热。
门外风大了些，吹得铁皮盖板轻轻晃动。他转身往外走，脚步踩在碎砖上，发出短促的响。
走到门口时，他停下，回头看了眼那台黑屏的终端。
终端底部，一根数据线垂在地上，接口处残留着一点未冷却的热气。