晨光扫过台阶，双月的光晕缓缓褪成淡银，像退潮的水线。陈光攥着那片银杏叶的手松开了，叶片落在门槛前，叶尖朝东，正好接住第一缕日光。
陈默没再看天。他弯腰捡起靠在墙边的铁锹，铁刃有点钝，边缘沾着昨夜的泥。他掂了掂重量，转身朝院外走。
陈光跟上，脚步落在他身后半步。
老宅的门框歪斜着，门板早没了，只剩一个空洞的轮廓。院子里杂草长得比人高，墙根塌了一角，露出半截生锈的水管。陈默走到院子中央，把铁锹插进土里。
土硬得像铁板，锹尖只刮下一层碎屑。
陈光伸手想碰肩头，胎记还带着昨夜残留的温感。他刚抬手，陈默摇头：“别用那个。”
“用手？”
“用手。”
陈默把铁锹递过去。陈光接了，蹲下，用力往下压。土裂开一道口子，两人轮流挖，肩膀轮流顶着锹背往下压。汗从额角滑下来，滴进坑里，瞬间被干土吸没。
坑挖到半米深时，陈默从背包里取出树苗。树干细，枝条不多，叶子刚冒尖，嫩黄中带点绿。他小心放进坑里，扶正。
陈光开始填土。一锹一锹，踩实，再填。土堆到一半，他从口袋里掏出一截金属手指，缠着风筝线，线头还系着半片旧纸片，上面画了个歪歪扭扭的笑脸。
他蹲在树根旁，把手指放进土里，轻轻盖上。
金属突然颤了一下，红光从接口处闪出，微弱但持续。陈光手指一抖，没缩回。
陈默的手搭上他肩膀，掌心压着肩头，力道不重，但稳。
“它只是零件。”他说，“不是命令。”
陈光低头，盯着那点红光，呼吸慢慢平下来。他伸手，把土一把把压紧，直到金属完全被埋住。最后一把土拍实，红光熄了。
风忽然停了。
树梢不动，草尖不晃，连远处的鸟叫都断了。
空中浮出一道光痕，从树根位置升起，一寸寸拼成一个人影。穿旧式白大褂，头发花白，眼角有细纹，手里拿着一支笔，像随时要记点什么。
陈光往后退了半步。
影像没动，声音却传出来，不高，但清晰：“当银杏长到第七圈年轮，就是我们真正重逢的时候。”
说完，光散了。
风回来，树叶沙沙响。
陈默盯着刚才影像站的地方，看了几秒，转身走向院墙缺口。陈光跟上，两人没说话，沿着荒草小路往山下走。
墓地在半山腰，碑是新的，没刻名字，只有一块平石压着几片落叶。陈默走到碑前，停下。
陈光抬头看天。双子星还在，一左一右，位置比昨夜更近了些。他忽然抬手，指向墓碑底部。