蓝线卡在98%。
突然，屏幕黑了。
不是关机，是被什么东西压进去的黑。空气里出现细响，像金属在爬。陈默猛地把碗推到桌子中央，碗底磕在木面上，发出一声脆响。
“妈，我们吃饭了。”他说。
话音落，屏幕没亮，但锅里的粥面突然泛起一圈蓝光，从碗沿扩散。陈光手一抖，差点打翻碗。
地面开始震，不是地震，是某种频率在共振。墙角那台设备接口处冒出火花，铜线发烫。空气中浮出几道细线，交织成网，像有东西正在成型——四条腿，多关节，正从虚空中爬出来。
陈默没动。
桌上的两碗粥同时升起一层光膜，贴着瓷面，不散。光往四周延展，和其他看不见的光连接。天花板上出现网格状亮痕，像无数碗沿的投影在空中拼合。
第一只机械蜘蛛刚探出第三条腿，光网扫过，它的结构直接崩解，碎成灰粉。
第二只刚成型，就被光束贯穿，炸成细屑。
空中响起一声短促的电子音，像警报被掐断。
屏幕重新亮起，不是蓝线，是一片平静的灰。锅里的光退了，粥还在冒热气。
陈光靠在桌边，手撑着桌面。胎记颜色变深，边缘发紫。他喘了两下，抬头看陈默。
“它想打断这个。”他说。
陈默点头。他拿起粥，喝了一口。温度刚好，米粒软硬适中。
他把碗放下，走过去关掉设备。铜线还在冒烟，他没管。他转身把陈光扶上床，拉过一条旧毯盖住他。少年闭着眼，呼吸变沉，但胎记还在微微发烫。
陈默坐在床沿，从内袋取出全家福。照片背面有干掉的血迹，字迹模糊。他用拇指擦了下，没擦掉。他把那片银杏叶夹回去，合上照片，放回内袋。
他低头看自己的手。掌心的痂裂开一道，血没流出来，只是渗着。他没包扎。
屋外天色发亮，不是太阳出来的那种亮，是城市灯光渐弱、天自己透出的灰白。公交车又响了一声，这次是起步。
陈默没动。他盯着地面，那里还留着一点机械蜘蛛的残渣，像烧过的铁屑。
他忽然说：“妈，我们不改时间了。”
没有回应。
但他知道，somewhere，她听见了。
陈光在睡梦中动了一下，右手抬起半寸，机械臂关节轻轻响了一声，像在回应什么。
陈默伸手，把少年的手按回毯子里。
窗外，第一缕阳光照进屋，落在空碗上。瓷面反光，一闪。