他摸了摸肩头，一片叶子贴在布料上，青脉，薄边，是银杏。
他取下来，放进夹克内袋。和全家福叠在一起。
远处，银杏树下，陈光还在等。没动，也没喊。
陈默朝他走过去。
路过一个废弃报亭时，他停了一下。玻璃碎了，里面堆着旧杂志。他蹲下，从缝隙里抽出半张地铁线路图。纸潮了，边角发黑。
他展开，看。
第七号线，终点站标着“未开通”。但这次，字迹没变，也没浮现新内容。
他把图折好，塞进内袋。
继续走。
陈光看着他走近，脸上没表情，也没问去了哪儿。
陈默在他面前停下，距离半步。
少年抬头，说：“你去了。”
不是问。
陈默点头。
“见到了？”
“见到了。”
“他们……还好？”
陈默没立刻答。他回头看了一眼地铁通道。入口黑着，裂隙没了，像从来没存在过。
“他们在跳舞。”他说。
陈光眨了下眼。
“妈笑了。”
“爸呢？”
“也笑了。”
风从巷子深处推过来，卷起几片花。一片打在陈默腿上，他没拍。
陈光低头，看着自己手心。胎记没了，皮肤平的。他张开手指，又合上。
“那就行。”他说。
陈默没再说话。
他知道那不是重逢。是残响，是系统最后的测试。他通过了，因为没伸手，没试图改变。
可那笑，是真的。
他摸了摸内袋，叶子还在，票还在，父亲的残片也在。
他转身，背对通道，面向银杏树。
“走吧。”他说。
陈光跟上。
两人并排走，脚步踩在花上，声音实。
走到树下，陈光忽然停下。
“爸说，银杏花开的时候，就是重逢的时候。”他说。
陈默看着树。
花还在飘，慢，像沉在水里的沙。
“他说的是对的。”陈默说。
“那……现在算不算？”
陈默没答。
他抬头，看天。双子星挂在那里，光纹稳定，不再旋转。
他把手插进夹克口袋，指尖碰到机械手指的残片。边缘的星纹，微微发烫。
他没拿出来。
远处，街角的路灯闪了一下，亮了。