为了彻底改善弟妹的居住环境，江建军决定再去买些蜂窝煤，顺便把那扇在寒风中摇摇欲坠的窗户修一修。
他雇了一辆板车。
拉车的师傅，是一个看起来五十多岁，身材瘦削但筋骨强健的男人。他穿着一身洗得发白的工装，肩上搭着块汗巾，浑身上下透着一股老实巴交的气质。
男人话不多，干活却异常麻利。他将一块块蜂窝煤码上板车，动作沉稳而富有节奏，每一块煤饼都放得严丝合缝，没有半分多余的晃动。
江建军的视线落在他那双布满老茧的手上，那双手抓起沉重的煤饼，稳得像磐石。
到了地方，男人默默地开始卸车。
“师傅，辛苦了，抽根烟。”
江建军递过去一根大前门。
男人停下手中的活，抬起头，布满风霜的脸上露出一丝憨厚的笑意，他摆了摆手。
“不了，不抽。”
声音沙哑，带着长年累月在户外劳作的印记。
两人闲聊了几句，江建军得知，他叫蔡全无。
这个名字，让江建军的心脏猛地收缩了一下。
他不动声色地打量着眼前的男人，目光变得深邃。
蔡全无。
这个名字他太熟悉了。
他越看越觉得这个男人不简单。虽然蔡全无穿着打扮和四九城里任何一个卖力气的工人无异，但他的言谈举止间，却透着一股与身份完全不符的沉稳和见识。
尤其是在聊到一些京城旧事和老物件的时候，蔡全Unconsciously，他说出的很多细节，根本不是一个普通的板车工能知道的。
比如哪条胡同的老门墩是什么形制，哪家馆子解放前的招牌菜是什么味道。
这些东西，都刻在他的骨子里。
一个大胆的猜测在江建军心中升起，让他全身的血液都开始加速。
他假装无意地提起四合院的一些人和事，话锋陡然一转。
“我们院里有个叫何雨柱的，他爸叫何大清，也是解放前就在京城里混的，师傅您认识吗？”
话音落下的瞬间，江建军的全部注意力都集中在了蔡全无的脸上。
蔡全无正在搬煤的手，出现了一个微不可察的停顿。
他的眼神，明显闪烁了一下，那是一种被意外信息击中后，下意识的反应。
但他很快就恢复了平静，摇了摇头。
“不认识。”
他的回答干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
可那零点一秒的停顿，已经足够了。
“哦，那真是可惜了。”
江建军叹了口气，脸上露出恰到好处的遗憾。
“我听院里老人说，何大清当年可是个大厨，做得一手好菜。就是不知道是哪个菜系的，他儿子傻柱自己也说不清楚，只知道吹牛说自己家是‘三代贫农’。”
江建军刻意加重了“三代贫农”这四个字的读音。