法式慕斯。纯白色的镜面上，用糖艺勾勒出一朵将开未开的昙花，脆弱而美丽。
她端着它，如同端着自己那颗破碎的心，一步步走到了苏辰的家门口。
然后，按响了门铃。
门开了。
苏辰穿着一身舒适的居家服，身上带着沐浴后清爽的气息。他看到门外的顾佳，眼神没有丝毫的意外。
“苏先生……”
顾佳开口，声音带着她自己都未曾察觉的颤抖。
“不好意思，这么晚了还来打扰你。”
她努力挤出一个得体的微笑，但眼眶里无法掩饰的红，彻底出卖了她。
“我……我做了份新品，想请你……帮忙品尝一下。”
苏辰的目光，平静地落在她身上。
那道目光，仿佛拥有穿透一切的力量，轻易就剥开了她用尽全力维持的坚强伪装，看到了底下那颗疲惫、失望、千疮百孔的心。
他没有多问。
任何问题，在此刻都是一种冒犯。
他只是侧开身，做了一个“请”的手势，将她让了进来。
客厅的巨幕落地窗外，是整个外滩的不夜繁华。璀璨的灯火汇成一条金色的长河，在黑夜中静静流淌。
两人相对而坐。
苏辰用一把精致的银勺，舀起一小块“镜花水月”。
慕斯入口即化，极致的甜美瞬间在味蕾上炸开，但紧随其后的，是一丝极淡、却又无比清晰的微苦，最后，又在喉间化为一缕悠长的回甘。
味道的层次，一如她此刻的心绪。
苏辰什么都没说，只是安静地、一口一口地品尝着。
他的沉默，他的专注，构成了一个无形的、安全的场域。
而顾佳，就在这个场域的包裹下，终于卸下了所有的防备。
那根紧绷了太久的弦，断了。
她第一次，向一个外人，一个真正懂她、欣赏她的男人，倾诉了自己在这段婚姻中的所有不堪。
所有的疲惫，所有的挣扎，所有的失望。
“……我以为，我努力成为一个完美的妻子，一个完美的母亲，就能换来一个完美的家。”
她的声音开始哽咽，视线被泪水模糊。
“可我现在才发现，有些东西，不是你努力，就一定能得到的。”
眼泪，终于不受控制地滑落，砸在冰冷的大理石茶几上，碎成一朵无声的花。
静谧的深夜。
窗外是璀璨到不真实的夜景。
一个伤心欲绝的美丽人妻。
一个沉稳可靠的倾听者。
两人之间的氛围，在这一刻，变得无比暧昧。
也无比危险。