独自打扫教室的惩罚，对如今体质得到提升的刘星来说，算不上什么重负。夕阳的余晖透过玻璃窗，将尘埃染成金色的浮游生物，他挥动扫帚，带起一阵微风，动作轻松得像是在进行某种韵律操。
真正的考验，是班主任周老师留下的第二道“紧箍咒”。
“刘星，明天早上，交一份800字的书面检讨给我！”
周老师当时的声音还在教室里回荡，每一个字都砸得掷地有声。
“要深刻！要发自肺腑！要是敢敷衍了事，我就让你在国旗下念给全校听！”
八百字。
这三个字对一个语文成绩常年在及格线边缘疯狂试探的“学渣”而言，无异于让他徒手攀登珠穆朗玛峰。
放学路上，夕阳将三人的影子拉得老长。
“完了完了，星哥这次是冲冠一怒为红颜，把自己给搭进去了。”
鼠标的手掌重重拍在刘星的肩膀上，脸上挂着一种“兄弟你走好”的悲壮同情。
键盘也凑了过来，压低了声音，像是在进行地下交易。
“要不，我晚上去网吧帮你找几篇范文？什么《一次惨痛的教训》、《我错了，真的错了》之类的，你东拼西凑一下，字数肯定够。”
刘星的脚步没有丝毫的沉重，他甚至还有闲心踢开脚边的一颗小石子。
“不用。”
他摆了摆手，嘴角勾起一抹让人看不懂的弧度。
“不就是800字嘛，小意思。”
那云淡风轻的姿态，那浑不在意的眼神，让鼠标和键盘面面相觑。
完了。
这是彻底破罐子破摔了。
第二天，清晨的阳光刚刚铺满初三（一）班的课桌，空气中就弥漫着一股看戏的躁动。
班会课的铃声响起，班主任周老师夹着教案，迈着沉稳的步伐走上讲台。他的目光如同一台雷达，在教室里扫视一圈，最终精准地锁定在了刘星身上。
整个教室的温度都仿佛下降了几度。
“刘星，你的检讨呢？”
周老师坐在讲台上，手指在讲桌上轻轻敲击，发出规律而压抑的“笃笃”声。
“写好了，老师。”
刘星站起身，动作没有丝毫的拖泥带水。他从书包里抽出一张稿纸，在数十道目光的聚焦下，大大方方地走了上去。
台下的同学们，眼神里都闪烁着兴奋的光芒。有人在偷笑，有人在交头接耳，连前排的学霸都忍不住回过头来，准备见证这场注定惨烈的“公开处刑”。
乔英子也停下了转动的笔，一双明亮的眼睛里写满了担忧。她生怕刘星写出什么惊世骇俗的“大逆不道”之言，彻底点燃周老师的怒火。
周老师接过稿纸，只扫了一眼标题，眉毛就挑了一下。他显然也不相信这个全校闻名的捣蛋鬼能写出什么花来。
他将稿纸递还给刘星，身体向后靠在椅背上，摆出了一个审判的姿态。
“那你，就当着全班同学的面，好好念念吧。”
“让大家也学习学习，你的‘深刻反省’。”
刘星接过稿纸，没有立刻开口。他站定在讲台中央，先是环视了一圈台下那些等着看笑话的脸，然后清了清嗓子。
这一刻，他身上那股平日里的散漫消失了，取而代F之的是一种奇特的、掌控全场的气场。
他展开稿纸，用一种抑扬顿挫、饱含着无尽情感的语调，开始了。
“尊敬的周老师，亲爱的同学们，大家好。”
“今天，我怀着无比沉痛和愧疚的心情，站在这里……”