窗外夜色渐浓，屋内灯火通明。
刘星的笔尖在习题册上飞速滑动，留下一串串流畅的解题公式。月考在即，空气中都弥漫着一种无形的紧绷感。
就在这时，桌角的手机发出尖锐的嘶鸣，疯狂震动，打破了满室的静谧。
来电显示：方一凡。
刘星按下接听键，听筒里瞬间传来了一阵夹杂着哭腔的破音嘶吼。
“刘星！救命啊！十万火急！”
声音的穿透力，几乎要刺破耳膜。
“怎么了？”
刘星放下笔，眉头微蹙，那股熟悉的、属于方一凡的咋咋呼呼，此刻却带上了一股真实的恐慌。
“我妈……我妈她切到手了！”
方一凡的声音断断续续，语无伦次，每一个字都透着六神无主的绝望。
“今天……今天是为了庆祝我和磊儿模拟考进步，我妈请了她单位一个特别、特别重要的领导来家里吃饭！结果……结果她刚才切菜，一刀下去，手指头……口子老大！我爸正带她去医院包扎呢！”
电话那头，似乎还传来了锅碗瓢盆被碰倒的杂音。
“领导马上就到了！家里一桌子菜，全他妈是生的！怎么办啊！这下死定了！死定了！”
原来是这样。
刘星的脑海里瞬间勾勒出了一副兵荒马乱的画面。
他没有丝毫的犹豫。
“地址发我。”
“我马上到。”
电话那头，方一凡的哀嚎停滞了一秒，转为错愕。
“啊？你来？”
“废话。”
刘星的声音沉稳得没有一丝波澜。
“不然等菜自己熟吗？”
挂断电话，屏幕上立刻弹出了书香雅苑的定位。
刘星起身，抓起外套，只跟客厅的刘梅简单交代了一句“同学家有急事，我过去帮忙”，便如一阵风般冲出了家门。
夜色里，少年的身影拉得颀长，朝着那个混乱的中心点，全速奔去。
……
书香雅苑，方一凡家。
当刘星推开那扇虚掩的门时，一股浓重的焦虑气息扑面而来。
客厅里，方一凡正抓着头发，像一头困兽般来回踱步，嘴里念念有词。他的表弟林磊儿，那个平日里沉浸在物理世界里的天才少年，此刻也摘下了眼镜，茫然地擦拭着镜片，眼神空洞地盯着厨房的方向。
而厨房，简直是灾难现场。
案板上，各种蔬菜、肉类堆积如山，处理了一半的鱼还沾着血水，旁边散落着几颗孤零零的蒜瓣。整个空间，弥漫着一股生鲜食材的腥气和两个少年无计可施的绝望。
“刘星！”
方一凡看见门口的身影，双眼猛地爆发出光亮，那神情，不像是看到了同学，倒像是落水者抓住了唯一的救生圈。
“你可算来了！”
刘星没有一句多余的废话。
他脱下外套，随手扔在沙发上，径直走进厨房。
目光如利刃，迅速扫过案板上那堆杂乱无章的食材。
仅仅三秒。
一整套菜单，连同烹饪的先后顺序，已在他脑中清晰生成。
“磊儿。”
他开口，声音不大，却带着一种不容置疑的指挥力。
林磊儿下意识地站直了身体。
“这些蔬菜，全部洗干净，分类放好。”
“方一凡。”
刘星的视线转向他。