1958年，夏。
南锣鼓巷95号院，前院西厢房。
“咕噜……咕噜……”
声音不是从外面传来，而是源自身体内部，沉闷如战鼓，每一次擂动都牵扯着五脏六腑，带来一阵拧绞般的剧痛。
陈凡的意识被这股剧痛从一片混沌的黑暗中硬生生拽了出来。
饥饿。
一种来自灵魂深处的酷刑，正用无形的利齿啃噬着他的胃壁。酸液翻涌，火烧火燎的刺痛感从腹部直冲喉咙。
他费力地掀开眼皮，沉重得像是粘连在了一起。
视线花了很长时间才重新聚焦。
映入眼帘的，是大片斑驳脱落的土黄色墙皮，裸露出底下灰黑的砖石。视线上移，头顶那根孤零零的房梁早已被岁月熏成了深褐色，看不出木料原本的颜色。
空气里浮动着一股挥之不去的霉味，混杂着糠麸特有的、略带酸涩的气息。
这一切都在用一种粗暴的方式提醒他一个事实。
那个灯红酒绿、推杯换盏的前世，彻底结束了。
三天了。
前世那个三十五岁公司高管的记忆，与这具同样叫“陈凡”的十六岁少年身体，已经彻底融合。
一想到这个，一股无名火就从胸腔里窜起。
别人的穿越，开局不是手握惊天权势，就是身负逆天系统。再不济，也是个衣食无忧的富家子弟。
怎么轮到自己，偏偏就掉进了这个缺衣少食、票证为王的年代？
前世的他，名校毕业，在商场摸爬滚打十年，坐到了公司高管的位置。车子，房子，存款，一切都朝着财务自由的康庄大道飞奔。
结果，一场庆功宴后，一辆失控的泥头车，将他的人生轨迹撞了个九十度急转弯，直接甩进了五十年代的京城。
这具身体的记忆，是一部写满了苦难的黑白电影。
父亲陈卫国，红星轧钢厂的二级钳工，一个老实本分的技术工人。半年前，厂里一台老化的机床发生故障，他为了抢救设备，当场被卷了进去。
为了给父亲治病，家里掏空了最后一分钱的积蓄，还欠下了一屁股还不清的外债。
可人，最终还是没救回来。
爷爷奶奶承受不住白发人送黑发人的沉重打击，双双病倒，在两个月前也相继撒手人寰。
偌大的一个家，如今只剩下他，母亲王淑云，还有十四岁的妹妹陈灵。
三个人，三张嘴，守着这四面漏风的西厢房。
家徒四壁。
这个词，简直是为这个家量身定做的。
“哎……”
一声叹息从干裂的嘴唇中溢出，陈凡揉着空洞的腹部，挣扎着从硬邦邦的床板上坐起。
饥饿感再次袭来，打断了他纷乱的思绪。
他套上那件补丁摞着补丁、早已洗得发白的旧布衫，光着脚踩在冰凉的土地上，走向屋角的灶台。
灶台上，一口黑漆漆的铁锅里正“咕嘟”着东西。
玉米糊糊。
清得能清晰地照出他苍白消瘦的脸。与其说是糊糊，不如说是一锅浑浊的热水。
锅边上，整齐地码着几个黑乎乎的窝头，个头不大，表面粗糙得硌手。
这就是一家三口接下来一天的口粮。
“小凡，醒了？”
一个温柔的声音从灶下传来。
母亲王淑云抬起头，布满血丝的眼睛里透着关切。她今年还不到四十，可生活的重压与长期的营养匮，已在她的鬓角染上了风霜。眼角的皱纹深刻，每一道都刻满了辛酸。