木棉僵着身子，一动不敢动。最初的羞耻和慌乱慢慢散了，只剩心酸——这个她曾恨得想撕烂的人，此刻脆弱得像片落叶，却背着比山还重的秘密。
她能听见他的呼吸从急变缓，能感觉到他的寒颤渐渐轻了，连攥紧的拳头都松了点。
不知过了多久，她以为他睡熟了，想悄悄起身，一只滚烫的手突然覆在她环在他腰上的手背上。
他的掌心糙得很，带着老茧和未愈的伤疤，温度却烫得烙人。
木棉浑身一僵，连呼吸都停了。
他没说话，只是攥着她的手，攥得紧，像怕她跑了，又像在抓着最后一根浮木。
然后，他用尽力气，极其缓慢地转过身来。
窝棚里的光暗，他的眼睛却亮得吓人，像燃着的炭火，里面有疼，有软，还有点她看不懂的疯。
没等她反应，他突然抬起头，吻住了她的嘴唇。
这不是温柔的吻。
带着血的苦，草的涩，还有硝烟的凛冽，是急的，慌的，像濒死的人在汲最后一口氧气。
他的手扣在她的后颈，力道大得像要把她揉进骨子里，唇齿间的温度烫得她发昏。
木棉的脑子一片空白。
恨、疑、怕，全被这个吻碾得粉碎。
白云山少年的吻、防空洞的眩晕、血玉簪的共鸣……这些碎片涌上来，和此刻的触感重合。
她推了他一下，指尖抵着他的胸口，能摸到他狂跳的心脏，和她的心跳撞在一起，软了力气。
她闭着眼，泪掉下来，混着吻的味道，有点咸，有点烫。
然后，她生涩地、认命地，回应了他——像回应多年前那个在雾里说“及笄娶你”的少年，像回应这段缠了半生的宿命。
窝棚外，是断壁残垣的哭喊声，是火灭后的余烟味；窝棚里，是他平稳的呼吸，是两人紧贴的体温。
木棉靠在他怀里，听着他的心跳，突然觉得，这废墟里，竟有了点像家的暖。
他后来昏了过去，手臂还环着她，像怕一松手，这暖就没了。
木棉没动，指尖摸着他掌心的“霍”字刺青，发间的玉簪还在轻嗡。
外婆的话又响起来：“是恩是劫，皆看造化。”
她不知道这是恩是劫，只知道从这个吻开始，有些东西，再也回不去了。