一九七六年的北大荒，春寒比往年更重。
场部墙上的标语又换了，红漆刷得刺眼，“反击右倾回潮”几个字比腊月的风还冷，路过的人都低着头，连说话都压着嗓子，生怕哪句错了，就被揪出来当“典型”。
空气里飘着股说不出的紧张，像暴雨前的闷，压得人喘不过气。
周绾已经八岁了，身子还是弱，穿件洗得发白的小棉袄，领口卷着边，像株长在墙角的蒲公英，风一吹就晃，却没断过根。
她不爱说话，总跟在念乔身后，眼睛亮得像浸了露水的星星，看什么都认真——看蚂蚁搬家，看野草发芽，连念乔教她认的字，都偷偷记在心里，写在田埂的泥地上。
那天场部小学的王老师来统计适龄孩子，站在田埂上问谁会算“三加五”，几个半大的孩子掰着手指头数，周绾躲在念乔身后，手指绞着衣角，声音轻得像蚊子叫：“八。”王老师愣了，又问“九减四”，她还是小声答：“五。”连问了几个带余数的除法，她也没说错一个，只是说完就往念乔怀里缩，怕被人注意。
可这事还是传开了。有人在背后嚼舌根：“你看楚念乔的丫头，跟她娘一样，脑子邪性，成分那么坏，还敢学这些资产阶级的玩意儿！”“可不是嘛，龙生龙，凤生凤，特务的后代能好到哪去？”这些话像针，扎得念乔心口疼，她只能更紧地把绾绾护在身边，不让她听见。
这话自然也传到了马金花耳朵里。
她那时还管着场部的“运动宣传”，听人说完，眼睛亮了一下，像毒蛇瞅见了兔子，嘴角的笑藏都藏不住——她等这一天等了好几年，周暮生没了，楚念乔像块硬石头，可这孩子，是楚念乔的软肋，是能戳疼她的刀子。
没几天，场部就开了批判会，土台子搭在晒谷场，底下挤满了人。
马金花穿件旧军装，腰杆挺得直，拍着桌子喊，唾沫星子溅到前排人的脸上：“有些孩子，仗着有点小聪明，就觉得自己比劳动人民金贵！这是资产阶级的小苗子，不掐断迟早要长成毒草！得查！查他们家平时教了些什么反动东西！查他们的根！”
她的手指突然指向角落，像根淬了毒的针：“楚念乔！你家周绾，谁教她算题的？是不是你跟你那右派男人，偷偷教她反动知识！”
周绾吓得小脸煞白，往念乔身后躲，小手紧紧攥着念乔的衣角。
念乔一把将女儿搂进怀里，心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得她喘不过气——她最怕的事还是来了，马金花动不了她，就对绾绾下手，用“反动教育”的罪名，想把孩子彻底毁了。
晚上回到破仓库，绾绾缩在炕角，眼睛红红的，不敢哭出声。
念乔坐在炕沿上，手攥着娘留下的旧棉袄，指节泛白，连绾绾拉她的衣角都没知觉。
窗外的风“呜呜”地刮，像娘当年的咳嗽声，她喃喃地说：“娘，我还是没护住绾绾，还是走到这一步了……”
她不能等了。
马金花这次是铁了心要借运动整她们，再待下去，绾绾迟早要被拖进批斗会。必须走，离开北大荒。
可没介绍信，连农场的门都出不去；没粮票，走不了十里地就得饿死。
绝望像潮水似的裹着她，她抱着头，眼泪掉在地上，突然摸到衣襟里的血玉簪——冰凉的，沾着她的体温。