“三。”
“二。”
“一。”
爆炸的气浪掀得他战术服猎猎作响，细碎的砖屑打在面甲上噼啪直响。
但在爆炸声里，他清晰听见了更清晰的东西——是被放大的人声，是七段“我是”撞碎吸音棉的脆响，是某个守卫突然发出的呜咽：“我……我妈也这么叫过我……”
中枢里，林晚照的掌心烫得惊人。
她不知道是共鸣箱在发热，还是自己的血液在沸腾。
监控屏上的波形图正在疯狂跳动，像被投入石子的湖面，一圈圈涟漪不断扩散，把原本压制的反向频率一点点推开。
“同步率57%……68%……83%！”陆九章的声音在发抖，“通道稳定了！晚照，你要——”
“我知道。”林晚照闭起眼。
她眼前浮现出陈默遗书上的字迹，“名字不该是代码，该是有人喊，有人应”；浮现出小宇画在土墙上的五瓣花，花瓣上沾着的泥点；浮现出沈昭明擦锁扣时，雨水从指缝滴落的痕迹。
“通道需要载体。”方舟AI的童声突然在她耳边响起，“你要进去，就得放下名字，只留记忆。”
林晚照的手指抚上胸前的身份卡。
金属牌边缘有些硌手，那是她刚进基地时被后勤主管用刻刀刻上的编号——“B-37”。
现在，那串数字已经被她磨得发亮，像块被反复抚摸的老玉。
她突然笑了。指尖用力一扯，身份卡的挂绳应声而断。
“我不是林晚照。”她轻声说，声音混着共鸣箱的震颤，散进灯网的每一束光里，“也不是归名者。我是那个加班到凌晨，听见系统说‘你该休息了’的人；是蹲在后勤仓库，给每包压缩饼干贴标签的人；是第一次用死亡回溯眼，看见队友死前在笑的人……”
共感灯网骤然爆亮。
窗外的灯光不再是星星，而是连成了一片星海，从城市边缘一直漫到中枢的落地窗前。
林晚照睁开眼，看见玻璃上倒映着自己的影子——没有身份卡，没有编号，只有一双亮得惊人的眼睛。
“第1位信使，已接入。”
陌生的机械音从头顶的扩音器里传来。
林晚照抬头，看见监控屏上突然跳出一行字，墨迹未干般泛着蓝：“图书馆大门已开启。”
她的后颈突然泛起麻痒，像有无数根细丝缠上了意识。
那些声音还在继续：“我是苏晓……”“我是许萤……”“我是林晚照……”混着小宇妈妈的“歪得一模一样”，混着陈默的“记得回家”，混着沈昭明说“有些东西连火都带不走”时的声线。
意识开始下沉。
林晚照最后看见的，是战术门被撞开的影子——沈昭明的战术服沾着灰，脸上有道血痕，却冲她举着半块烤红薯，油纸包上还凝着水珠。
“甜吗？”他的口型说。
然后，黑暗涌了上来。
在黑暗深处，有扇门正在缓缓开启。
门后是模糊的人影，是无数被风吹散又重新聚起的名字，是某个声音在问：“你是……来接我们的吗？”