夜里十一点，城郊数据中心
大楼没亮灯，只剩机房层闪着绿光，像沉睡的巨兽
李汉把车停在围墙外，翻墙进去，落地踩碎一块瓦
他背着一个黑包，里面是林笙写的授权书
授权只有一句话：让活人备份自己
林笙在审讯室说完这句话，就再不开口
李汉明白，备份不是数据，是人
数据中心是林笙早年打工的地方，有他的后门
李汉用林笙提供的旧卡，刷开门禁
警报没响，像系统认识他
走廊尽头，一排服务器机柜，编号从A到Z
林笙说，备份在M柜，第零层
李汉找到M柜，蹲下，拉开最底层抽屉
里面躺着一只黑色硬盘，比手掌小，标签写着：Live01
他插上移动转接线，电脑自动识别，跳出文件夹
里面只有一个视频，时长二十分钟
他戴上耳机，点开
视频开头，画面黑，随后亮起柔光灯
镜头对准一张椅子，椅子上坐着林笙
还是那件黑衣，脸干净，像刚洗过
他看镜头，笑：李警官，你来了
背景是白墙，没有窗，不知在哪
林笙说，今天我做备份，把记忆留给你
他抬手，拿起一支注射器，针头细，像笔
他说，这是记忆阻滞剂，打完，我会忘掉今天
说完，他把药液推进手臂，动作稳，像给自己签名
随后，他拿出一张白纸，开始写字
写一行，念一行
写：我第一次心跳拍卖，卖了十万，买家ID叫深渊
写：我设计零号制服，让替罪羊统一着装
写：我把系统碎片散在硬盘，是为了引你拼图
每念一句，他停两秒，让心跳声被麦克风收进去
心跳稳定，像节拍器
写到最后一行，他抬头，看镜头
记住，备份不是证据，是遗言
画面定格，时间停在二十分钟整
李汉后背发凉，像有人把冰贴在他脊椎
视频创建日期，是一年前
也就是说，林笙早就准备遗忘