林默拖着行李箱站在这栋老楼门口时，天已经黑了。
他二十七岁，寸头，黑框眼镜，身上那件连帽卫衣洗得发白，边角磨损得厉害。
箱子也不新，轮子一瘸一拐，像极了他这半年的求职状态——勉强能动，但随时要散架。
三个月前被裁员，简历投了八十多份，回复的要么是诈骗公司，要么是“您很优秀但我们选择了更合适的人选”。
钱包比脸还干净，房租到期，只能捡便宜的合租房下手。
爱情公寓302，月租两千五，押一付一，中介说前租客走得急，东西都没拿完。
林默没多想，只当是房东为了不退押金编的说辞。
这种事他见多了，职场里都能栽赃背锅，何况一间房？
楼道灯忽明忽暗，墙皮剥落，拐角堆着旧纸箱。
他拎着箱子上三楼，脚步声在空荡的走廊里回响。
302在走廊尽头，门锁有点涩，拧了半天才开。
推门那一瞬，一股陈年灰尘混着铁锈味扑面而来。
屋里没收拾，茶几上留着半杯水，发黑了。
沙发上有件外套，像是被人匆忙扯下的。
墙上一道裂纹从天花板斜劈到地面。
林默看了眼，没多管。
他累了，累到连怀疑的力气都没有。
放下箱子，脱鞋上床，倒头就睡。
这世界表面上跟所有人知道的一样：手机能点外卖，地铁通勤要挤早高峰，楼道里贴着“禁止高空抛物”的告示。
但有些事，普通人看不见。
比如夜里十一点十七分，原本安静的楼道里，突然传来细微的‘吱呀’声，像是从走廊尽头那扇常年锁着的储藏室门里传来的。
在三楼301房间里，住户曾小贤正裹着被子刷手机。
这爱情公寓里，302房间一直有些怪异的传闻，所以每次有新住户搬来，大家都会比较关注，此刻他一边刷手机一边嘀咕：“又来一个不怕死的。”
曾小贤，三十岁，爱情公寓资深住户，电台主持人，外号“贱嘴贤”。
嘴贫胆小，总说自己是“科学主义者”，结果每次灵异话题直播都爆火，收视率高得离谱。
他原本不信鬼，直到上周半夜听见自家厨房有人切菜，跑去一看，砧板上全是头发。
此刻他正刷着租房群，看到林默刚发的入住通知，啧了一声，趿拉着拖鞋出门。
302的门刚关上，他就敲了敲。
林默开门时还带着睡意，眯着眼看他。
“哟，新来的？”曾小贤咧嘴一笑，眼神却上下打量，“胆子不小啊，敢租302？”
林默扯了下嘴角：“便宜。”
“便宜有便宜的道理。”曾小贤压低声音，“前租客半夜听见敲门声，开门没人，回头一看——自己床头的照片在笑。”
林默没接话。
他知道这种故事的套路：吓唬新人，好让自己显得见多识广。
可曾小贤没停：“第二天他就搬了，连押金都没要。我跟你说，这屋……不干净。”
说完他自己打了个寒颤，下意识回头看了眼楼梯拐角。
林默眼角余光也瞥到了——那一瞬，拐角阴影里似乎有东西缩了回去。
但他没吱声。
他知道，有些事，问多了反而招事。