白大褂，短发，二十出头，脖颈一圈深紫勒痕，眼睛空洞，却死死盯着胡一菲。
林默眯眼。
不是恶作剧鬼，是执念体。死得冤，怨气缠设备，借电子流显形。
“你认得他？”林默问。
胡一菲摇头，声音发虚：“没见过……我不认识……”
鬼影抬起手，指向她，嘴唇没动，声音却直接钻进她脑子里——
**你抢了我的课题……你害我跳楼……你还记得吗**
她脸色刷白。
“不可能……我读研那会儿……没人跳楼……”
“十年前。”林默低声，“这栋楼还是实验楼，三楼实验室，有人半夜坠楼，新闻压了，档案封了。”
胡一菲抖了一下：“你怎么知道？”
“系统告诉我的。”林默没多说。
鬼影突然暴起，双手成爪，直扑她面门。
林默判官笔一横，金光挡下，两股力量撞在一起，发出“滋”的一声。
胡一菲瘫坐在地，扳手掉在脚边，手指抠着地板。
“这不符合物理定律……”她喃喃，“血不会悬浮……意识不能跨介质传递……这不可能存在……”
“但它存在。”林默站在她前面，笔尖对准鬼影，“你信不信，不影响它要杀你。”
鬼影被金光压制，不断扭曲，发出无声的嘶吼，最后化作一缕黑烟，钻进电脑主机缝隙，消失不见。
房间里安静了。
键盘上的血字干了，变黑，像锈迹。
林默收笔，手腕一凉，暗纹缩回。
他低头看胡一菲。
她还坐在地上，肩膀那道金纹慢慢褪去，但她的表情已经变了。
不是怕，是崩。
一个信数据、信论文、信peerreview的人，亲眼看见自己世界观被一拳打碎。
“它……真的是鬼？”她抬头，声音轻得像自言自语。
“十年前死在这栋楼的人。”林默说，“具体怎么死的，我不清楚。但它认定你害了他。”
“可我那时候还没搬来……我连这楼都不知道……”
“但它觉得你知道。”林默蹲下，看着她，“有些执念，不讲逻辑，只讲感觉。”
胡一菲没说话，盯着自己手背，像是在确认自己是不是还活着。
林默站起身，走到电脑前，拔掉电源，又把主机拎起来。
“这东西不能留。”他说，“它现在藏在电路里，随时能启动。”
“你要干嘛？”她问。
“烧了。”林默说，“物理销毁最干净。”
她没拦，只是慢慢站起来，扶着桌角，腿还有点软。
“所以……你昨晚也是这样救曾小贤的？”她问。
“差不多。”林默把主机扛肩上，“他那是个小鬼，玩心理战。这个是真要命的。”
胡一菲看着他，眼神变了。
从怀疑，到震惊，再到一种说不出的复杂。
“你到底是什么人？”她问。
“租客。”林默往门口走，“顺便管点不该管的事。”
她没再问，只是低头看了眼自己肩膀，那里已经没了痕迹，但烫感还在。
林默走到门口，手搭上门把，顿了顿。
“下次。”他说，“别用陌生U盘，也别随便导数据。有些东西，看着是文件，其实是坟头草。”
他开门，走出去。
胡一菲站在原地，没动。
几秒后，她突然冲到电脑桌前，翻开抽屉，翻出一张旧照片。
照片是十年前，实验楼门口，一群研究生合影。
她手指颤抖地划过人群，最后停在一个穿白大褂的男生脸上。
那人站在角落，笑得勉强，脖颈处，有一道浅浅的红痕，像是被什么勒过。
她盯着那张脸，呼吸越来越快。
突然，照片上的男生，眼睛动了一下。