一个阳光明媚的周末，爱情公寓里难得地洋溢着一种近乎于“文化沙龙”的奇妙氛围。
胡一菲的一个远房亲戚，一位姓李的中年男人，带着他年仅十岁的儿子登门拜访。
男人微胖，脸上挂着一种用力过度的热情笑容，从进门开始，他的视线就一直在公寓众人身上滴溜溜地打转，带着某种审视与评估的意味。
而他身边的那个男孩，名叫小杰，却与他父亲的张扬截然相反。
孩子很瘦，皮肤是一种不太健康的白，始终微微低着头，攥着衣角，眼神怯生生的，不敢与任何人对视。
“一菲啊，这就是我跟你提过的，我家那小子，小杰。”男人一把将儿子推到身前，声音洪亮地宣布，仿佛在展示一件稀世珍品。
“这孩子，从小就对画画有天分！前不久，刚在维也纳拿了个国际儿童绘画大赛的金奖！评委都说，这孩子是‘拥有梵高一样灵魂的东方神童’！”
“东方神童”四个字，被他咬得极重，尾音拖得老长。
为了给这顶高帽增加说服力，男人甚至从随身携带的包里，变戏法似的掏出了折叠画架、崭新的画布和一整套看起来就价格不菲的油画颜料。
“来！小杰，别害羞，就当是给各位叔叔阿姨、哥哥姐姐们露一手！”
他不由分说地将画架在客厅中央支好，半蹲下身，用一种既像鼓励又像命令的口吻对儿子说道。
公寓里的众人面面相觑，随即都被勾起了浓厚的兴趣。
曾小贤推了推眼镜，压低声音对旁边的吕子乔说：“梵高的灵魂？那可别画着画着，把自己耳朵给割了。”
“去你的！”胡一菲一个眼刀飞过去，压下了曾小贤的怪话。
客厅的空气中，开始弥漫开松节油和油彩混合的特殊气味。
小杰在一张空白的画板前坐下，他瘦小的身体陷在椅子里，显得有些不协调。
他拿起画笔的那一刻，整个人的气质陡然一变。
眼神里的怯懦消失了，取而代之的是一种近乎于机械的专注。
没有任何构思。
没有任何犹豫。
甚至没有画一张最基础的素描稿。
他的手腕稳定得不像一个十岁的孩子，调色板在他手中，颜料的挤压、调和，一气呵成。
笔触落下。
快，准，狠。
他的动作没有孩童的天真烂漫，反而带着一种饱经风霜的熟练与麻木，宛如一个在流水线上工作了数十年的老匠人，精准地执行着刻印在肌肉记忆里的每一个步骤。
公寓里瞬间安静下来，只剩下画笔与画布摩擦时发出的“沙沙”声。
时间一分一秒地流逝。
半个小时后。
当小杰放下画笔，从椅子上站起来，重新退回到他父亲身后，恢复那副沉默寡言的模样时，一幅完整的油画，已经带着未干的、湿润的光泽，呈现在了众人眼前。
画的，正是爱情公寓的客厅。
“嘶……”
倒吸凉气的声音，在客厅里此起彼伏。
这根本不是一幅简单的写实画。
整幅画的色彩运用，狂野、大胆，却又在一种奇异的冲突中达到了惊人的和谐。窗外透进的阳光被处理成大块的柠檬黄与炽烈的橘红，而室内的阴影部分，则大胆地使用了普兰与深紫。冷暖色调的剧烈碰撞，非但没有显得杂乱，反而营造出一种强烈的、流动的光感，充满了梵高式的生命力。
最令人头皮发麻的，是画作的构图。
它完全打破了常规的焦点透视法则。