黄铜座钟的钟摆咔嗒咔嗒晃，像磨盘压着人心。
每一声响，书桌前的林国栋，花白脑袋跟着颤一下。
他捏着那份“共享生态果园”方案，纸边被捻得发毛，卷了边——改了七遍，揉了三回，半夜爬起来拧台灯，窗外月亮都看累了。
“二伯，方案定了？”
林风的声音从门口飘进来，轻得像片叶子。
林国栋猛地抬头，浑浊的眼里一阵慌，手忙脚乱想把纸往怀里藏，几张纸扑簌簌掉地上。
他慌忙去捡，枯手在地上摸，动作比老树皮还僵。
林风没说话，蹲下身，一张张拾起来——纸上沾着泥点，还有汗渍印，是二伯这些天攥出来的。
“唉……”
林国栋叹口气，气里裹着半辈子的土腥味：
风伢子，你心好，二伯知道。
可这果园……几百万砸下去，能听个响？
血汗钱啊，万一砸水里，我老脸往哪搁？村里唾沫星子能把人淹死！咱农民种地图安稳，这步子……太大了。
他捏着纸，指节发白，像捏着块烧红的烙铁。
“二伯。”
林风扶他坐回椅子，声音不高，却像晒谷场的暖阳，“您手上老茧比树疙瘩还硬，哪棵苗不是您瞅着长大的？这果园，还是您熟的地，换个精细法子伺候，让它多结些金果果，给村里多开条路。”
他把方案推回桌上，指尖点着“生态共享”四个字，“您这方案改得实，哪笔钱花在哪，门儿清。剩下的路，我陪您走。这钱砸地里，不是听响，是要它长根、结果，变成咱村的钱袋子！”
林国栋脸上皱纹抽了抽，嘴唇动了动，到底没说啥，只把方案狠狠推给林风——推走了半世的犹豫。
林风接过方案，没翻，先盯着那密密麻麻的手写涂改。
然后掏出手机，指尖轻点，点开那个只有他能看见的“公益快速审批”界面，把项目要点、钱咋花、能给村里带来啥，一条条输进去。按“提交”时，他抬头冲二伯笑了笑：
“等会儿。”
书房又静了。
林国栋端起搪瓷杯，茶早凉透，他却猛灌一口，眼睛死盯着林风的手机——像等老天爷下判决。
座钟咔嗒咔嗒，敲得人心头发紧。
突然！
“叮！”
手机亮了，跳出条通知。
林风拿起来扫了一眼。
“咋了？”
林国栋猛地站起来，带翻了椅子，哐当一声，在静屋里炸得人耳朵疼。
他眼睛瞪得溜圆，死死盯着手机屏，嘴唇哆嗦着：
“这……这就成了？门都没出啊！”
林风把手机转过去，屏幕上字清清楚楚：