夜色给闹哄哄的城市蒙了层纱。
城市最高处，“云鼎阁”私人会所，像喧嚣里的一座孤岛。
门脸儿低到尘埃里，就一扇厚实的木头门。
别说开跑车，不是熟脸或者没那“钥匙”，门口穿得笔挺的侍者，客气话说完，你就得乖乖掉头。
林风就站在这门前。
白T恤，灰裤子，白板鞋，一身清爽干净，扔人堆里找不着。
跟“云鼎阁”那藏不住的贵气，格格不入。
【叮！宿主于顶级私人会所“云鼎阁”签到成功！】
【奖励：1.云鼎阁至尊黑卡（全球通用，最高权限+专属定制服务）！】
【奖励：2.神级厨艺体验卡（指定菜系，巅峰味蕾享受）！】
嘴角微不可查地弯了下。
至尊黑卡？
就是个方便钥匙，关键是“最高权限”和“专属服务”——他要的就是绝对的清净和尊重。
神级厨艺卡？
正好招待客人。
侍者素质没得挑，眼神没一丝怠慢，只有职业的询问。
林风不多话，随手从兜里摸出那张新得的黑卡。
卡面哑光，深邃，就一个烫金的“云”字，背面是复杂的花纹和小小的指纹区。
黑卡一亮！
侍者脸上那职业笑，瞬间冻住，下一秒换上的是压不住的恭敬和紧张！
他双手捧卡，专用机器一扫，腰弯得更深了：
“不知至尊会员光临！怠慢了！您有预约吗？还是需要安排？”
“约了人，”林风声音平平，“要最安静，最私密的包间。”
“明白！至尊会员，您这边请！”
侍者头点得像啄米，亲自带路。
这种卡的主儿，谁敢怠慢？以貌取人？那是找死！
穿过铺着厚毯子的长廊，墙上挂着看不懂但很贵的画。
侍者停在一扇厚实的实木门前，上面刻着“听松”。
“至尊，这间最安静之一，窗外是后山松林，私密顶好。您看行吗？”
林风点点头：
“行。人来了直接进。”
“好的！茶水马上到！”
侍者退出去，门悄无声息地关紧。
包间里是古色古香的木头味儿，暖黄的光，淡淡的檀香，让人一进来就想松口气。
大落地窗外，黑黢黢一片松林，风一过，松涛声隐隐传来。
果然够静。
刚坐下抿了口顶级龙井，门被轻轻敲响了。
“进。”
门推开，进来个中年人。
四十多岁，头发花白，脸上刻着愁苦，眼神里全是焦虑。
身上衬衫熨过，但领口已经有点皱巴巴。
手里还拎着个洗得发白的布袋子，装着东西，看着沉甸甸的。
“…小风？”
中年人声音有点紧，眼神复杂——紧张、期盼，还有藏不住的自卑。
他是林风老家县城的远房表叔，王志国。
“表叔！”
林风立刻起身，笑容真诚，迎上去接过布袋子，“您来就来，还带东西干嘛。”
“没、没啥好东西，家里自己种的土货……”