月底，轧钢厂的会计将一个牛皮纸信封递到林卫国手上。
十八块五。
纸币的边缘有些毛糙，带着油墨和无数人指尖触摸过的驳杂气息。林卫国用拇指和食指捻了捻，这轻飘飘的几张纸，却比他扛过的任何一杆枪都要沉。
这重量，意味着他不再是那个漂泊的孤魂，而是真真正正地，在这个崭新的时代扎下了根。
为了这份踏实，必须庆祝。
回到东厢房，他反手将门闩插好。心念微动间，人已进入“小洞天”空间。
与外界的灰败萧条截然不同，这里自成一方天地。一袋雪白的精面粉被他拎了出来，面粉细得不见颗粒，在昏暗的屋里都泛着一层柔光。紧接着是一块肥瘦相间、层次分明的上等五花肉，肉皮晶莹，鲜红的瘦肉夹杂着乳白的脂肪，堪称完美。
水缸里，灵泉水清澈见底。
他舀出一瓢，缓缓注入面粉之中。灵泉水仿佛带着生命，面团在他的揉捏下，迅速变得光滑而富有弹性，散发着一股纯粹的麦香。
另一边，铁锅烧热，五花肉下锅，油脂被高温逼出，“刺啦”一声，一股霸道的肉香瞬间炸开。冰糖、酱油、八角、香叶……随着各种调料的加入，香气开始变得复杂而富有层次，甜与咸，肉与料，完美交融。
没多久，一锅白白胖胖的馒头喧腾出笼，个个饱满暄软。一碗红烧肉也炖得恰到好处，肉块被浓郁的酱汁包裹着，色泽红亮，油光欲滴。
这股味道，对于这个时代的人来说，无异于最猛烈的酷刑。
它像一只无形的手，钻出东厢房的门缝，蛮横地席卷了整个四合院。它盖过了煤炉的烟火气，压过了厕所的氨水味，将所有人的馋虫都从五脏六腑里勾了出来。
院子里玩闹的半大孩子，吸溜着鼻子，口水顺着嘴角就流了下来。
中院的窗户，“吱呀”一声推开一道缝，几双眼睛贪婪地朝东厢房的方向张望。
最先按捺不住的，是三大爷阎埠贵。
他背着手，迈着四方步，一副领导视察的派头，脚下却像是抹了油，循着味儿精准地停在了林卫国门口。
“卫国啊，发工资了？这日子过得可真红火！”
阎埠贵一边说，一边伸长了脖子往屋里瞅，眼睛死死地锁在那碗红烧肉上，喉结上下滚动了一下。
“吃这么好！来，给三大爷我尝尝咸淡，我帮你品品，这肉炖得到底地不地道。”
他说得理所当然，仿佛这是一种恩赐。
林卫国端着碗，眼皮都未曾抬一下。他用筷子夹起一块颤巍巍的红烧肉，肉皮炖得软糯，入口即化，浓郁的肉汁在舌尖爆开。
他慢条斯理地咀嚼着，将那块肉咽下，才终于开了口。
声音平淡，却像腊月的寒风。
“这肉，是用来祭奠我那些牺牲在战场上的兄弟的。”
他顿了顿，目光终于从碗里移开，直视着阎埠贵。
“你，配吗？”
三个字，像三记耳光，狠狠抽在阎埠贵那张老脸上。他脸上的笑容瞬间凝固，然后迅速涨成了猪肝色，一口唾沫卡在喉咙里，咽也不是，吐也不是。
在林卫国冰冷的注视下，阎埠贵只觉得浑身不自在，最后只能灰溜溜地转身，悻悻而去。
第一个不速之客刚走，第二个便接踵而至。
一阵香风飘来，秦淮茹端着一摞颜色鲜艳的花布料子，扭着纤细的腰肢走了进来。她脸上挂着那种招牌式的、带着几分讨好又带着几分委屈的微笑。
“卫国兄弟，发工资啦？姐就知道你是个有本事的。”
她将布料放在桌边，眼睛却瞟向那台崭新的缝纫机，目光灼热。
“你看，你这缝纫机这么好，放着也是放着。姐想给棒梗和小当做两件新衣裳，家里那台老的早就踩不动了，借你这用用呗？”
她生怕林卫国拒绝，又连忙补充道。
“姐手艺你放心，顺便也给你做一件新的，就当是……就当是报酬了。”