黑暗像浸了水的棉絮，裹着云栖的意识整整五年。
她听得到消毒水混着铁锈味的空气里，护士换班时的闲聊：云家那位植物人小姐啊？
都躺五年了，钱烧得慌。也听得到父亲云振国压低的叹息：老周，要是实在没希望......还有继妹云瑶每次来病房时，指尖戳在她手背的温度——那温度总在出门后变得轻快，周医生，我姐这情况，该不会突然醒了闹什么幺蛾子吧？电话里的轻笑像根细针，扎得云栖意识发疼。
可她动不了。
眼皮像焊死的铁板，喉咙里堵着无形的铅块，连流泪都只能让眼泪在眼眶里转圈，最后顺着鬓角渗进枕头。
这具身体像被抽走了提线的木偶，只剩意识困在漆黑的牢笼里，每分每秒都在嘶吼：我醒着！
我听得见！
直到林婆来的那个雨夜。
云栖能分辨出她的脚步声——旧布鞋碾过瓷砖的沙沙声，比任何仪器都精准。
每月十五，林婆会捧着一盆绿植走进病房，换掉枯萎的旧花。
她从不多话，只把布满老茧的手轻轻覆在云栖手背，像在摸自家养的小橘猫。小姐，竹径的桂花开了。她的声音像晒过太阳的棉布，今年的藤子长得旺，绕着碑又爬了三圈。
那晚，林婆的手在云栖手背上多停了片刻。
云栖感觉有个硬邦邦的东西被塞进花泥，混着湿润的土腥气。小姐，竹径的根还记得您。林婆的低语轻得像片叶子，它等您呢。
刹那间，黑暗里炸开一道绿光。
那是藤蔓的气息。
云栖猛地看见了——不是用眼睛，是用灵魂。
暗青色的藤根在花泥里舒展，每道褶皱都刻着她小时候在云栖竹径跑过的脚印。
五岁那年她摔进竹丛，是这根藤条缠住她的手腕把她拉出来；十三岁她在竹径读诗，藤叶沙沙应和她的声音；二十岁生日前夜，她摸着藤上的新芽说等我毕业，带你去看更大的世界，第二天就出了车祸。
原来它一直记得。
藤蔓的触须顺着云栖的神经往上钻，像无数细针扎破结痂的伤口。
她疼得意识发颤，却贪婪地吸着那缕生机——五年了，这是她第一次感觉到活着的温度。
生机漫过心脏，漫过喉咙，漫过被车祸碾碎的脑干神经，最后咔地一声，撞开了那扇锁了五年的门。
滴——滴——
监控仪的警报声像惊雷。
云栖看见护士猛地从护士站跳起来，白大褂下摆扫翻了茶杯。
周医生的皮鞋跟敲着地面冲进来，金丝眼镜后的瞳孔缩成针尖。
他扯过床头的脑电图仪，扁平的曲线突然像被风吹动的藤蔓，起伏出规律的波峰波谷。
周医生，这是......小护士的声音发颤。
加强观察。周医生的手指在仪器上快速按动，脸上却挂着专业的微笑，植物人偶尔出现脑波波动很正常，别惊动家属。等护士退出去，他转身背对着病床，指尖在手机键盘上翻飞：云小姐，她......可能醒了。
云栖听得清楚。
周医生是云瑶安插在医院的钉子，每月拿三倍工资，专门盯着她的情况。