周六傍晚的中央公园壹号，3号楼顶层露台被装点得流光溢彩。串灯缠绕在白色藤架上，暖黄的光落在铺着香槟色桌布的长桌上，冰镇的勃艮第红酒在水晶杯里泛着暖色光泽，侍者端着盛有鱼子酱的银盘，在宾客间轻步穿梭。林夜站在露台角落，指尖捏着酒杯，目光不动声色地扫过在场的二十余人——天玑早已将嘉宾名单同步到他的通讯器：赫拉医药采购副总监李薇、奥丁重工运维经理张强、芙蕾雅传媒市场部主任赵琳……全是财阀中层的核心角色。
“林先生？没想到你也来了。”身后传来轻柔的女声，林夜转身时，正好对上李薇含笑的眼。她穿一条香槟色吊带裙，颈间系着爱马仕丝巾，指尖的钻戒在灯光下闪着细碎的光，“上周听中介说，18楼来了个年轻的科技投资人，原来是你。”
林夜举了举杯，嘴角勾起恰到好处的微笑——既不显得过分热络，也不至于疏离：“李总监客气了，刚搬来没多久，正好物业送了邀请函，过来认识些邻居。”他刻意顿了顿，目光落在李薇手中的酒杯上，“听说李总监在赫拉医药负责采购，我之前投资过两家医疗耗材公司，说不定以后有合作机会。”
李薇眼中闪过一丝意外，随即笑意更深：“哦？林先生投资的是哪两家？我们最近正好在找新的耗材供应商，之前合作的锐科科技，换了资方后就断了联系。”她说着抬手拢了拢丝巾，林夜注意到她指尖微微收紧。
“是‘**生物’和‘启星医疗’，规模不大，但耗材合格率比行业标准高两个百分点。”林夜避开锐科科技的话题，转而递上一张烫金名片——天玑制造的身份信息印在上面，“要是李总监有兴趣，下周可以约个时间聊聊，我带些样品过来。”
“好啊，我下周一下午有空。”李薇接过名片，指尖在“科技投资人”几个字上轻轻摩挲，“不过赫拉医药的采购流程比较严格，得先过法务和质检，林先生要有心理准备。”
正说着，一个穿深灰色西装的男人端着酒杯走过来，袖口露出的百达翡丽手表晃了晃——是奥丁重工的张强。他拍了拍林夜的肩膀，语气带着几分自来熟：“这位就是新邻居？看着这么年轻，做科技投资多久了？”他的呼吸里带着淡淡的酒气，林夜下意识侧身避开。
“五年了，运气好，踩中了两个风口。”林夜笑着应对，目光落在张强的手表上，“张经理这表不错，百达翡丽鹦鹉螺？我之前在拍卖会上见过一次，可惜没抢到。”
张强立刻来了兴致，撸起袖子把手表凑到林夜面前：“眼光不错！上个月刚从朋友那收的，花了不少心思。”他压低声音，“林先生要是喜欢这些，以后咱们可以一起去拍卖会，我认识几个熟人，能拿到内部价。”
林夜心里了然——这是在暗示“利益输送”。他故意露出向往的神色，却又适时收住：“可惜我最近资金都投在项目里，暂时没闲钱玩这些。不过张经理负责奥丁重工的设备运维，我倒有个朋友做工业传感器，精度比现在市面上的高10%，不知道你们有没有更换计划？”
张强眼神亮了亮，却又很快暗下去：“更换设备得总部批，我做不了主。不过……”他凑近林夜，声音压得更低，“下个月工厂要做年度检修，会淘汰一批旧设备，要是你朋友能搞定质检，说不定能拿到替换的单子。”他说着递来一个私人联系方式，“想了解细节，私下联系我。”
林夜接过纸条，指尖刚碰到纸面，就听到露台入口传来一阵骚动。芙蕾雅传媒的赵琳举着手机走过来，脸上带着兴奋：“各位，刚收到消息，那个‘夜神’还在过渡地带晃悠，据说在找废弃机床厂当安全屋呢！”
这话一出，露台瞬间安静了几秒。李薇皱眉道：“这人也太执着了，真以为能跟财阀作对？”张强嗤笑一声：“不过是个躲在暗处的老鼠，等武装队找到他，有他好受的。”
林夜端着酒杯，手指在杯壁上轻轻划圈，心里却在冷笑——这些人还不知道，他们口中的“老鼠”，此刻正站在他们中间，喝着同一款红酒。
“赵主任消息真灵通。”林夜适时开口，打破尴尬，“不过这‘夜神’倒是有点本事，能让财阀这么重视。”
赵琳立刻得意起来：“那是！我们芙蕾雅传媒的监控系统，全联邦最先进，他就算躲到地缝里，也能给揪出来。”她说着打开手机，屏幕上正播放着林夜之前故意放出的“寻找安全屋”直播片段，“你看，这背景全是模糊的，说明他根本不敢进核心区，只能在过渡地带瞎晃。”
林夜顺着她的话点头：“确实，核心区安保这么严，他就算有天大的胆子也不敢来。”
聚会快结束时，李薇主动过来跟林夜道别：“下周一见，林先生记得带样品。”张强拍了拍他的肩膀：“记得联系我，设备的事，咱们好好聊聊。”林夜一一应下，看着他们各自坐上豪车离开，才转身走回自己的公寓。
林夜靠在电梯壁上，看着数字从“32”往下跳。他知道，今晚的聚会只是开始——这些财阀中层，看似光鲜，实则各有软肋，而他要做的，就是顺着这些软肋，一步步摸到财阀的心脏。电梯门打开时，他攥紧了手里的纸条——张强的私人联系方式，和李薇的周一之约，都是他接下来的“钥匙”。