大汉，未央宫。
汉武帝刘彻的放声大笑，依旧回荡在殿宇之间。
那天幕之上，大明王朝那十六个字的刚烈国策，让他寻到了跨越千年的知音，心中的快意与豪情，几乎要满溢而出！
“好！好一个‘天子守国门，君王死社稷’！”
他指着天幕，对着卫青与霍去病，意气风发。
“这，才是我华夏君王该有的胆魄！”
“有此等君王，有此等国策，何愁国之不强，民心不附！”
然而，就在刘彻为大明的风骨而击节赞叹，而另一时空的唐太宗李世民，则为其“匹夫之勇”而忧心忡忡之时。
天幕之上，那充满了决绝与傲骨的血色大字，渐渐淡去。
旁白之声，再次响起，只是这一次，语气中却带着一丝令人难以捉摸的复杂与沉重。
【旁白：不屈的意志，是文明的脊梁。】
【然，意志，终究无法取代现实的冰冷法则。】
【一个国家，若只有刚烈，而无与之匹配的智慧与实力，那么这份刚烈，所带来的，或许并非荣耀，而是……一场更为惨烈的悲剧。】
这几句旁白，如同一盆冷水，让未央宫内那火热的气氛，瞬间降温。
刘彻脸上的笑容，也缓缓凝固。
他猛地抬头，死死地盯住天幕，一股不祥的预感，涌上心头。
悲剧？
难道说，这般刚烈的国策，最终，竟酿成了苦果？
……
画面，再次亮起。
那属于永乐大帝朱棣的时代，已经过去。
画面之中，出现了一位同样身着龙袍，却显得无比年轻，眉宇间甚至还带着几分稚气的青年皇帝。
此刻，这位年轻的天子，正意气风发地站在一座雄伟的城门之上，检阅着城下那一眼望不到头的、号称五十万的大军！
【旁白：明英宗朱祁镇，永乐大帝的曾孙。】
【他继承了先祖的雄心，却并未继承先祖的智慧与沉稳。】
【正统十四年，北方瓦剌部落首领也先，率大军进犯大明边境。】
【这位年仅二十二岁的年轻皇帝，在奸宦王振的怂恿之下，竟做出了一个无比草率，也无比致命的决定——】
【御驾亲征！】
……
“胡闹！！！”
奉天殿内，朱元璋在看到“奸宦”二字时，便已是怒火中烧。
当他听到自己的重孙，竟然因为一个太监的怂恿，就要拿五十万大军的性命和整个国家的安危当儿戏时，更是气得猛地一拍龙案，发出了雷霆般的咆哮！
“咱早就说过！太监不得干政！太监不得干政！”
“咱杀了一辈子的贪官污吏，就是怕后世子孙被这些阉人给祸害了！”
“这个不肖子孙！他把咱的话，当成耳旁风了吗？！”
老朱气得浑身发抖。
他最看不起的，就是那种没有主见，被身边小人玩弄于股掌之上的“废物”皇帝！
而在另一个时空，永乐大帝朱棣的脸色，也瞬间变得铁青！
“混账东西！”
他死死地攥住拳头，指节捏得发白。
“御驾亲征，乃国之大事！岂能如此儿戏！”
他朱棣一生五次亲征漠北，哪一次不是经过了周密的部署，详细的战术推演？