粘稠的汗水顺着眉骨滑落，刺得眼睛生疼。
二班的每一个新兵，此刻都像是一条被扔上岸的鱼，除了张着嘴大口喘息，再也做不出任何多余的动作。
训练场上的尘土混合着汗味，形成一种粗砺而又呛人的气息，钻进每个人的鼻腔。
一下午的极限体能磨砺，榨干了他们最后一丝力气。
当解散的哨声终于吹响，那尖锐的声音仿佛是天神的赦令，所有紧绷的神经瞬间断裂。
“砰、砰、砰……”
一个接一个，新兵们再也支撑不住，身体失去控制，直挺挺地瘫倒在滚烫的地面上。
回到宿舍，一股浓烈的药油和汗液混合的气味扑面而来。
死寂。
空气里只有粗重的呼吸声，和衣物摩擦身体时带起的细微痛哼。
每个人都瘫在自己的床铺上，机械地揉捏着早已不属于自己的胳膊和双腿，那酸胀的痛感从肌肉深处传来，一波接着一波，连开口抱怨的欲望都被彻底吞噬。
他们以为，地狱般的今天，终于要结束了。
然而，宿舍的门被一股巨力猛地推开。
“哐当！”
所有人都被这突兀的声响惊得一个激灵，身体的剧痛让他们倒吸一口凉气，却还是本能地坐直了身体。
班长王猛站在门口，他身后的灯光将他的影子拉得很长，像一尊铁塔，将门口堵得严严实实。
他的脸上没有任何表情，眼神扫过室内，每一个与他对视的新兵都下意识地避开了目光。
他走了进来，手里抱着一摞厚实的、边缘已经泛黄的册子。
“啪！”
那摞册子被他重重地砸在宿舍中央的桌子上，发出的巨响让桌子都跟着震颤了一下。
“都给我打起精神来！”
王猛的声音不高，却带着一种金属般的质感，穿透了每个人的耳膜。
“体能，是你们的躯壳。意志，是你们的骨架。但如果脑子里装的是一团浆糊，上了战场，你们就是一堆会走路的活靶子！”
他拿起最上面的一本册子，手指在封面上轻轻敲了敲。
“《军事基础信号识别手册》。”
他一字一顿地念出名字，语气冰冷。
“旗语、手语、灯光信号、爆破信号……几十种战场上用来保命和杀敌的联络方式，都在这里面。”
“从今天开始，每天晚上，睡觉前，给我背！”
话音落下，他开始分发手册，动作干脆利落，像是在分发子弹。
每一本手册落到新兵手中，都带着一种沉甸甸的、令人不安的重量。
新兵们颤抖着手翻开册子。
第一页，是旗语。
两面小小的红黄旗帜，被画成各种刁钻的角度组合。右上四十五度代表“发现敌情”，左下交叉代表“请求火力支援”，快速水平挥舞是“紧急撤退”……
第二页，是手语。
拳头、手掌、手指，通过不同的弯曲和组合，构成了一套复杂到令人发指的无声语言。食指和中指并拢指向前方是“侦察”，五指张开在胸前快速画圈是“包围”……
再往后翻，是灯光信号。
三长两短，紧急集合。一长三短，发现不明飞行物。
密密麻麻的图案和符号，没有任何逻辑和美感可言，像是一群扭曲的虫子，爬满了整张纸。
它们错综复杂，彼此之间毫无关联，挑战着人类记忆的极限。
这哪里是手册，这分明就是一本来自异世界的、无法破译的天书。
“班长……”
瘦猴周浩的脸已经彻底皱成了一只苦瓜，他举着那本册子，声音里带着一丝绝望的颤抖。