九月的燕京，秋老虎的余威尚未散尽，燥热的空气被困在燕京五中大礼堂里，发酵成一种令人窒息的沉闷。
开学典礼已经磨蹭了一个多小时。
台上，地中海发型的校长正以一种恒定的、毫无起伏的语调宣读着讲稿。那声音穿过廉价的音响，带着电流的杂音，像是从遥远时代传来的催眠曲，精准地敲打在每个学生的昏睡神经上。
台下的青春肉体们，早已缴械投降。
有的脑袋低垂，下巴与胸口几乎融为一体；有的眼神空洞，瞳孔失去了焦距，直勾勾地盯着前排同学的后脑勺；还有的干脆放弃了抵抗，整个人瘫软在椅子上，只剩下一具躯壳在履行“出席”的义务。
“……所以，希望同学们能发扬我校的优良传统，在新学期里，百尺竿头，更进一步……”
校长的声音还在继续，每一个字都像是一剂温和的镇定剂。
就在这片近乎凝固的祥和氛围中，礼堂角落里，一个细微的哈欠打破了某个小区域的沉寂。
刘星揉了揉发酸的眼角，从口袋里摸出一部手机。
手机外壳平平无奇，是市面上最常见的大路货。可当屏幕亮起，一串串瀑布般的绿色代码飞速流淌，瞬间赋予了它截然不同的气质。
“这传统再优良下去，我怕是等不到放学就要原地飞升了。”
刘星的唇角勾起，露出一抹不符合他学生身份的玩味。
他修长的手指在屏幕上化作一道道残影，每一次敲击都精准而有力。流动的代码在他的指尖下驯服地重组、排列。
最后，所有的绿色字符消失，屏幕上弹出一个极其简洁的后台登录界面。
【校内广播系统后台】
成了。
刘星眼中的笑意更浓，透着一股大功告成的得意。
下一秒。
“滋——！”
一声尖锐刺耳的电流啸叫，毫无征兆地从礼堂四周的每一个音响中爆发出来，像一根钢针狠狠刺入所有人的耳膜。
昏昏欲睡的学生们被这突如其来的噪音吓得浑身一颤，猛地坐直了身体，茫然地四下张望。
台上，校长的催眠曲戛然而止。
紧接着，一个经过特殊处理的电子合成音，带着几分戏谑与轻浮，响彻整个礼堂。
“咳咳，各位老师、同学，大家上午好！”
那声音贱兮兮的，透着一股唯恐天下不乱的兴奋。
“因校长演讲过于精彩，声情并茂，导致本校服务器不堪重负，情绪瞬间过载，暂时宕机。”
“现在，由我，临时接管频道，为大家插播一档全新互动节目——‘燕京五中表白墙’匿名直播！”
话音落下的瞬间，礼堂后方那块巨大的投影幕布上，校长精心准备的PPT应声消失。
取而代之的，是一个巨大无比、风格骚包到极点的二维码。
“扫描屏幕上的二维码，你的心声，我来代言！”
“无论是积压已久的吐槽、闻所未闻的八卦，还是深埋心底的暗恋，只要你敢发，我就敢念！”
全场，死寂。
所有师生，包括主席台上那排襟危坐的校领导们，集体陷入了石化状态。
这短暂的沉寂只持续了不到三秒。
随即，压抑已久的火山，轰然爆发！
“卧槽！什么情况？广播被黑了？”
“这他妈是哪个神仙干的？给我拜一个！”
“快扫！快扫！老子要发！我要吐槽教导主任那顶歪了三百年的假发！”
学生们像是被注入了高纯度的兴奋剂，一个个双眼放光，纷纷掏出手机，对准了那个巨大的二维码。
很快，第一条匿名投稿被那个贱兮兮的电子音念了出来，还贴心地加上了变声处理。
“高三二班的李婷婷同学，我暗恋你三年了！你的笑容，就是夏天的阳光，每次看到你，我的心都像揣了只兔子，不，是揣了一窝兔子！虽然我不敢说出我的名字，但我希望你知道，有个人一直在默默关注你！——来自一个不敢署名的胆小鬼。”
台下瞬间爆发出善意的哄笑和响亮的口哨声，气氛热烈得不像开学典礼，倒像是某个明星的粉丝见面会。
“下一条！”
电子音的语调愈发激昂。
“‘请求校长把假发戴正一点，左边已经快要秃到后脑勺了，我一个强迫症患者，每次升旗仪式看您都感觉浑身难受！’”
“噗——”
这一次，是彻底的爆笑。
无数道目光“唰”地一下，精准地锁定在主席台中央的校长身上。