为了庆祝弟弟何志远平安归来，也为了答谢街坊邻居这些年零零碎碎的照应，何大清心里憋着一股劲儿。
他决定办一场家宴。
这不仅是接风洗尘，更是要让院里的人都看看，他何家，不是没人了。
一下午的时间，何大清都在厨房里挥汗如雨。他把压箱底的看家本领全使了出来，煎炒烹炸，灶台上的火光映着他满是热忱的脸。
油香、肉香、酱香，混杂着独属于这个年代的烟火气，从何家的小厨房里飘出去，勾得整个院子的孩子们口水直流。
夜幕降临，一桌丰盛的菜肴摆上了桌。
酱肘子油光锃亮，红烧鱼汤汁浓郁，小鸡炖蘑菇热气腾腾，还有几样爽口的凉拌小菜。
何大清特意请了院里的三位“管事儿的”作陪。
一大爷易中海，二大爷刘海中，还有住在中院的老实人老贾。
何志远坐在席间，话不多。
他只是安静地坐着，嘴角噙着一抹恰到好处的微笑，大部分时间都在倾听。
但他的眼睛，却是一把无形的卡尺，不动声色地“测量”着桌上的每一个人，将他们的言行、神态、乃至每一个细微的动作，都分解、记录、归档。
一大爷易中中海最先举杯。
他五十出头，穿着一身半旧的蓝色工装，面相方正，眼神里透着一股阅历带来的沉稳。
“来，咱们大家伙儿，先共同举一杯！”
他的声音洪亮，带着不容置疑的引导性。
“这一杯，是为了咱们院儿的邻里和睦，更是为了欢迎志远兄弟平安归来！志远在部队保家卫国，是咱们整个院儿的光荣！”
三言两语，他便将自己摆在了道德的高点，把一场普通的家宴，上升到了集体荣誉的高度。
敬酒是“为了邻里和睦”。
谈事是“为了大院的集体荣誉”。
何志远垂下眼帘，轻轻抿了一口酒。这个易中海，是个精于算计的“老好人”，习惯用大义和道德来包装自己的私心，一言一行都像是在下一盘大棋。
二大爷刘海中则完全是另一番做派。
他是个不折不扣的官迷。
虽然在院里只是个管委会代表，连个正式的官衔都没有，却总端着一副领导视察工作的派头。
他标志性的动作，就是用三根手指稳稳地端着一个巨大的搪瓷茶缸，上面“为人民服务”五个红字已经斑驳。
“大清啊，你这菜烧得不错，有进步。”
他呷了一口浓茶，咂咂嘴，仿佛是在点评下属的工作报告。
“不过，我还是要说两句。咱们院里，最近这个公共卫生问题，要重视起来！尤其是中院那个下水道，有堵塞的迹象，这可不是小事，关系到大家的健康！”
他用茶缸指点着江山，唾沫横飞，仿佛整个四合院离了他，下一秒就得塌方。
至于老贾，则一如既往地沉默寡言。
他坐在角落，别人敬酒，他就端起杯子一饮而尽，然后憨厚地咧嘴一笑，露出两排被烟草熏得微黄的牙齿。
他身上那股子老实本分的气质，与另外两位“大爷”形成了鲜明的对比。
酒过三巡，菜过五味。
桌上的气氛愈发热烈。
二大爷刘海中喝得有了几分醉意，舌头都大了，脸膛红得发亮，他重重地放下茶缸，一拍胸脯，吹嘘起来。
“咱们院里啊，就说这公共设施的维护，还得靠我刘海中！”
他打了个酒嗝，声音拔高了八度。
“就说前几天，院里那张石桌，晃得不成样子！吃饭都颠！要不是我！我亲自找人，找砖头，给它垫得稳稳当当，那桌子早散架了！”