倒计时：95——静止。
碑顶球体裂开的细纹里，漏出一缕幽蓝雾丝，像被戳破的眼珠，缓慢地渗出最后一滴“深渊眼泪”。
我伸手，指尖刚触到那缕雾，整座倒梯形石碑忽然自内部发出“咔——咔——”的金属拉伸声，仿佛有人按下“撤销键”，要把这场失败的“入职仪式”从数据库里抹除。
“后退！”银面拽住我衣领，众人急退三步。
石碑表面浮起无数细小裂纹，裂纹里透出炽白的光——那是我们刚才用白焰烧出的“凡人誓词”，此刻被碑体反刍，像代码回滚，却遭到病毒式反噬。
裂纹迅速扩大，整碑像被拆分的积木，自上而下层层滑落，却在落地前凝滞，悬浮成一条由石碑碎片铺成的阶梯，直指天空——一条倒悬的“离职通道”。
倒计时数字忽然跳动：【95→94→93……】每跳一格，阶梯便升高一阶，像电梯倒计时，催促我们“上楼”。
独眼大汉把铁铲往肩上一扛：“走吗？”我眯眼望去，阶梯尽头，幽蓝雾丝重新聚拢，凝成一扇半透明的玻璃门，门上是反向的帝国文：【EXIT】门把手，是一截熟悉的地铁扶手——不锈钢，带划痕，还贴着残缺的线路图：【南桥线】
我心脏猛地一紧，又瞬间松开。那是前世最后一条地铁线，也是深渊拿来钓我的鱼钩。但现在，钩子在我手里。
我把铁棍横在胸前，棍端白焰被高空风吹得猎猎作响。“走，但按我们的方式。”我抬手，把“凡人”旗撕下一角，点燃，抛向阶梯。
火焰顺着石碑碎片一路爬升，像给这条被深渊铺好的路，盖上一枚燃烧的公章：“此路，凡人征用。”
我们十一人，踩着火焰阶梯，逐级上升。倒计时在耳边滴答，却不再像催命，而像伴奏——为我们的离职，打拍子。
阶梯尽头，玻璃门缓缓开启，门后是空洞的黑暗，也像无限的光。我第一个踏入，脚下是柔软的橡胶地板，带着熟悉的震动——地铁即将进站。
我回头，对众人伸出手：“下一站——之后。”
我们十一人，依次跨过门槛。倒计时停在【90】，像被按下暂停键的打卡机，终于，永远停在了下班前最后一秒。
门后，黑暗合拢，又瞬间亮起——白炽灯、广告牌、报站屏，却空无一人。整条地铁线，成了我们的专属班车。
我抬头，看向线路图最后一站，那里原本写着“南桥”，此刻却缓慢刷新成两个新字：“之后”。
列车门“叮”地一声合上，像给深渊的HR，留下一封永远无人签收的离职信。