轻轻放在镜面上。
旗角一触液态金属，
整面镜子瞬间亮起，
白焰顺着血线符号蔓延，
像给镜中的我们，
一人盖上一枚燃烧的公章。
镜子停止旋转，
缓缓升起，
变成一颗发光的球体，
悬浮在车厢天花板下，
像一盏未完工的灯，
也像一颗刚被命名的星。
【之后·核心已放置】
【世界生成中……】
地面轻轻震动，
草叶像被无形的手梳理，
向四周倒伏，
露出一条发光的路径，
路径尽头，是一座尚未升起的大门，
门框由草蜢光点拼成，
门楣上，空白一片，
等待我们亲手提笔。
我举起铁棍，棍端重新燃起白焰，
像给这支尚处空白的笔，
点上第一滴墨。
“之后的世界，”
我开口，声音被夜风吹得沙哑，
“由我们亲自之后。”
我迈步，
踏上发光路径，
身后十人依次跟上，
像十一颗刚被命名的星，
走向那扇
尚未写字的
大门。
倒计时在头顶静静闪烁：
【之后·剩余88】
却不再像催命，
像陪伴，
像等待，
像我们亲手写下的
第一行
之后。