“都跟我来吧。”
老知青赵雷的声音里听不出什么情绪，像是一块被河水冲刷了无数遍的鹅卵石，光滑且冰冷。他推开一扇吱呀作响的木门，侧身让开，示意阎解旷等一众新来的男知青进去。
一股浓重到几乎凝成实质的气味，瞬间灌满了所有人的鼻腔。
那是一种无法用言语精确形容的复杂混合物。有长久不洗衣物发酵后产生的酸腐汗臭，有墙角砖缝里渗透出来的阴湿霉味，还有一股劣质烟草和汗液混合后，沉淀在空气里的油腻感。
屋内的光线昏暗到了极点。
唯一的窗户被一张破旧的报纸糊住了大半，只留下一条窄缝，透进一丝灰败的天光。一盏孤零零的十五瓦灯泡悬在屋顶中央，洒下昏黄无力的光晕，勉强照亮了屋子的轮廓。
一张巨大无比的通铺，几乎塞满了整个空间。
那是由泥坯和砖石垒成的炕，上面铺着一层被磨得油光发亮的草席，草席的颜色已经看不出本色，呈现出一种深沉的暗黄色。几床看不出颜色的破旧被褥和几个打了补丁的帆布行李袋，零散地堆在炕上，宣告着这里早已有了主人。
“没行李的地方就没人，你们自己找地方。”
赵雷靠在门框上，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟叶，慢条斯理地卷着，说完这句话后，便垂下眼帘，再没有多余的话。仿佛眼前这群新来者的震惊和不适，对他而言，不过是每年都会上演的、早已看腻的默剧。
死一般的寂静之后，是压抑不住的哗然。
“啊？”
一个戴着眼镜，看起来斯斯文文的青年，是从海市来的。他下意识地后退了半步，鼻翼剧烈地扇动着，仿佛要将那股污浊的空气排出肺部。他的声音带着一丝颤抖和难以置信。
“就这么一个炕？这么多人……这……这要怎么睡啊？”
他的话像一颗石子投进了死水潭，瞬间激起了千层浪。
“天哪，这比我们家以前的储藏室还不如。”
“这味道……我快吐了。”
“肩并肩睡？翻个身都得打到旁边的人吧？”
抱怨声，议论声，此起彼伏。众人你看看我，我看看你，每个人的脸上都清晰地写着两种情绪：嫌弃，以及深切的无奈。他们是来接受再教育的，却没想过，教育的第一课，竟是如此残酷的生存考验。
赵雷终于卷好了他的烟，用火柴点燃，深吸了一口，吐出的烟雾在他那张饱经风霜的脸上缭绕。
他似乎对这种场面早已司空见惯，连眼皮都懒得抬一下，声音平淡地穿透了嘈杂。
“你要是不想住这也行。”
他顿了顿，这句话让所有抱怨声戛然而止。
“可以出去租房子住。”
“租房子？”
这两个字仿佛带着魔力，让所有人原本黯淡下去的眼神，瞬间重新燃起了光亮。
“对。”赵雷掸了掸烟灰，继续解释，语气里带着一丝不易察可的嘲弄，“咱们村有些早年没人住的空房子，大队可以租给你们，砖房土房都有，价格不一样。住这儿，不用花钱，还能跟大伙儿一起去食堂搭伙吃饭，省心。”
“出去住，就得自己掏钱，从房租到柴米油盐，全都得自己操心。怎么选，看你们自己。”