夜幕沉沉，将南锣鼓巷吞入一片墨色。
唯独95号院，几只临时从各家屋里拉扯出来的高瓦数灯泡，用交错的电线悬在院子半空，将院子中央照得惨白一片，亮如白昼。
晚风带着初冬的寒意，卷起地上的尘土，却吹不散院子里那股子几乎凝成实质的压抑气氛。
全院的住户，无论男女老少，都搬着小马扎或小板凳，里三层外三层地围坐着，却无一人交头接耳。所有人的目光，都聚焦在院子中心那片被灯光刺得发亮的空地上。
那里，站着街道王主任，还有派出所的赵所长。他们的脸色，如同这院里的气氛一样，严肃，冰冷。
一场史无前例的全院批斗大会，即将开始。
“把人带上来！”
随着赵所长一声令下，两名穿着制服的年轻警察，一左一右，架着一个早已没了人形的身影，从后院那间阴暗的屋子里拖了出来。
正是易中海。
他身上的蓝色工装皱得像一团咸菜干，头发凌乱，满脸死灰。那双往日里总是闪烁着精明与算计的眼睛，此刻只剩下浑浊与空洞。他整个人软得像一滩烂泥，几乎是被两个警察拖行着，最后“噗通”一声，被扔在了院子中央。
他像一条濒死的野狗，瘫在地上，粗重地喘息着。
大会，在这一刻正式拉开了序幕。
没有多余的开场白，王主任直接对旁边一位穿着邮政制服的中年男人点了点头。
那男人面容严肃，他打开随身带来的一个上了锁的木箱，从里面小心翼翼地捧出了一叠厚厚的、边缘已经泛黄的牛皮纸汇款存根。
他清了清嗓子，拿起最上面的一张，声音洪亮，确保院里的每一个人都能听得清清楚楚。
“一九五零年，三月，保定寄，金额三十元，签收人，易中海。”
男人的声音顿了顿，将那张存根翻转过来，让所有人都能看到背面那个龙飞凤舞的签名。
正是易中海的笔迹！
“一九五零年，四月，保定寄，金额三十元，签收人，易中-海！”
“一九五零年，五月……”
邮局的工作人员就像一台没有感情的机器，一张接着一张，一笔接着一笔，将过去近十年间，每一笔从保定寄来的汇款记录，高声宣读出来。
一张张存根，一个个清晰的签名，一声声冰冷的宣告。
这些东西，在惨白的灯光下，仿佛变成了一座由铁铸成的大山，一寸寸地压下来，压在易中海的脊梁上，压进他的骨头里，让他连呼吸都变得无比困难。
院子里死一般的寂静，只剩下宣读声和众人越来越粗重的呼吸声。
人群中的傻柱，脸色早已煞白。
他的身体僵在原地，大脑一片空白。
那些日期，那些金额，那些熟悉的签名……每一个字，都像一根烧红的钢针，狠狠扎进他的心脏。
他想起了妹妹雨水从小到大的拮据，想起了自己为了接济秦淮茹家而省下的每一分钱，想起了这么多年来，他对“一大爷”的无条件信任与崇拜。
原来，一切都是假的。
当最后一张存根被念完，邮局工作人员将那厚厚一叠“罪证”往桌上重重一放，发出一声沉闷的巨响。
这声响，也像一记重锤，砸在了每个人的心上。
王主任往前踏出一步，手指几乎要戳到易中海的鼻尖上，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“易中海！”
“人证！物证！俱在！”
“你还有什么话好说！”
这一声厉喝，如同平地惊雷，炸得易中海整个身体猛地一颤。
他抬起头，浑浊的眼球费力地转动着，扫过周围一张张或鄙夷、或愤怒、或震惊的脸。
狡辩？
如何狡辩？
那些白纸黑字，那些他亲手签下的名字，就是最锋利的刀，已经将他所有的伪装和谎言剥得一干二净！
他张了张嘴，喉咙里发出一阵“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，却一个字也说不出来。
他毕生都在经营自己的“德高望重”，享受着被人尊敬、被人依赖的快感。可现在，他最珍视的一切，都成了最讽刺的笑话。
他感觉到，全院人的目光，都化作了利剑，将他千刀万剐。