夜色深沉，屋内的煤油灯灯芯噼啪作响，跳动的火苗在墙上投下两个摇曳不定的人影。
许大茂的视线，如同带着温度，牢牢锁在娄晓娥脸上。
他等待着她的判决。
时间在这一刻变得无比漫长，屋外似乎还残留着邻居们散去时的窃窃私语，屋内的空气却紧绷得能拧出水来。
娄晓娥颤抖的嘴唇翕动了几下，最终，那句盘旋在心头的话还是轻声问了出来。
“……你说的是，真的？”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，仿佛用尽了全身的力气。
许大茂的心脏重重落下。
他没有立刻回答，而是上前一步，走到她面前。
他的动作很慢，眼神里没有了刚才的决绝，只有一种近乎笨拙的郑重。
他伸出手，没有去碰她，而是轻轻拿起那个掉落在地上的包裹。
包裹不大，却沉甸甸的，压得他手腕一沉。
他知道，这里面装的不是几件衣服，而是一个女人彻底破碎的心。
他将包裹放到床头的柜子上，动作轻柔，像是对待一件易碎的珍宝。
然后，他转过身，重新看向她。
“真的。”
许大茂的声音不高，却异常清晰。
“我许大茂，说话算话。”
“三个月。”
“你看着我。”
这一夜，两人分床而睡。
许大茂睡在地上临时铺的地铺上，娄晓娥则抱着被子，在床上蜷缩成一团，背对着他。
谁都没有再说话，但谁都没有真正睡着。
……
第二天清晨。
天刚蒙蒙亮，院子里就响起了此起彼伏的开门声，洗漱声，还有孩子们的吵闹声。
新的一天，四合院又活了过来。
许大茂家的饭桌上，摆着两碗稀粥，一碟咸菜。
娄晓娥默默地喝着粥，眼圈有些发黑，显然一夜未眠。
她时不时抬起眼，偷偷打量对面那个男人。
他也在喝粥，动作不快，但很有规律，脊背挺得笔直，身上那股子昨日的锋利似乎收敛了起来，变得沉静。
这让娄晓娥感到一阵阵的陌生。
就在这诡异的安静中，窗外突然传来一阵格外刺耳的、黏腻的声响。
“咳……咳！呸！”
是傻柱的声音。
他就在许大茂家窗根底下，扯着嗓子，用尽力气地清着喉咙，最后那一声吐痰的声音，又响又亮，充满了毫不掩饰的挑衅。
娄晓娥吓得手一抖，手里的筷子“啪”地掉在桌上。
她惊恐地看向许大?大茂，生怕这个刚安分了一晚上的男人，再次爆发。
许大茂脸上的表情没有任何变化。
他甚至没有朝窗外看一眼。
他只是放下了手里的碗，用餐巾擦了擦嘴。
然后，他站起身，不紧不慢地走到门边的脸盆架旁。
那里放着一盆昨晚剩下的洗脸水，水已经凉透了，水面上还飘着几根头发丝。
在娄晓娥惊骇的目光中，许大茂二话不说，端起那满满一盆冷水。
他走到窗边，猛地推开窗户。
“哗啦——！”
一声巨响。
一整盆带着皂角味的洗脸水，从天而降，形成一道精准的抛物线，结结实实地泼在了窗外那个人的身上。
窗外。
傻柱正梗着脖子，准备再来第二声，用以宣示自己的存在感。
他万万没想到，迎接他的不是许大茂的怒骂，而是一场突如其来的人工降雨。
冰冷的洗脸水从头浇到脚，瞬间浸透了他刚换上的干净工作服。
水珠顺着他的头发往下淌，流过他错愕的眼睛，挂在他僵硬的嘴角。
一股淡淡的馊味混合着皂角的味道，直冲他的鼻腔。
整个世界，安静了三秒。
“许——大——茂！”
一声惊天动地的咆哮，打破了清晨的宁静。