与那位神秘房东的“猫鼠游戏”，已经演变成赤司星川日常生活中，唯一值得期待的调剂品。
这是一种微妙的平衡，一场无声的智力角逐。
他尝试过所有能想到的方法，试图捕捉到对方存在的蛛丝马迹。
他曾在放学后，故意绕开回家的路，在公寓楼下的咖啡馆消磨掉整个傍晚。他计算着时间，观察着街灯逐一亮起，直到城市的喧嚣沉寂下去。
午夜十二点整。
他将钥匙插入锁孔，动作轻柔得没有发出一丝声响，如同午夜的幽灵，推开了家门。
然而，每一次的结果都毫无二致。
迎接他的，永远是那桌仿佛算准了他胃口，刚刚出锅的热气腾腾的夜宵。食物的香气弥漫在空气中，温暖而又诡异。
以及，那份亘古不变的、足以令人抓狂的绝对寂静。
对方就如同一个全知的先知，能精准地预判他所有的行动轨迹，总能在他踏入家门的前一秒，抽身而退，将一切痕迹抹除得干干净净。
这种被完全看透的感觉，非但没有让他感到挫败，反而激起了他更深层的好胜心。
今天，他又构思出了一个新的花招。
晚餐的牛排鲜嫩多汁，火候恰到好处。吃完后，他没有像往常一样，将银质的刀叉与餐盘送回厨房。
他从书包里抽出一张质感上乘的便签纸，拧开了钢笔的笔帽。
笔尖在纸上划过，留下了一行流畅而工整的字迹。
【莎朗小姐，非常感谢您的晚餐，不过牛排稍微有点咸了，下次或许可以少放一点点盐？】
他刻意选用了一种轻松，甚至带着几分熟稔的调侃语气。
这是一种试探，更是一种挑衅。
他想看看，这位始终藏身于幕后的神秘房东，在面对这种近乎“差评”的直接反馈时，会做出什么样的回应。是会无视，还是会改变？
做完这一切，他将纸条工整地压在冰凉的白瓷盘下面，只露出一个引人注目的一角。
他心满意足地起身，走回自己的房间。
“咔哒。”
门锁轻轻扣上。
而他不知道的是，就在他身影消失在门后的那一刻。
隔壁那扇永远紧闭的房门，被无声地推开了一道barelyperceptible的缝隙。
一道高挑的身影倚在门后，黑暗将她笼罩，只有几缕金色的发丝在客厅灯光的映照下，流淌着迷离的光泽。
贝尔摩德的视线，精准地落在了餐桌上那张小小的纸条上。
她的嘴角，缓缓勾起一抹玩味的弧度。
她走出房间，赤着脚，踩在冰凉的木质地板上，没有发出任何声音。她拿起那张纸条，指尖的触感冰凉。
“有点咸了？”
她用只有自己能听到的气音，低声重复了一遍。
那双深邃的紫色眼眸里，有什么东西正在闪烁，危险，却又充满了致命的吸引力。
“这个小男孩，胆子是越来越大了。”