夕阳沉下去，平原变成一片暗紫色的海。
我止步，并非因为夜色，而是前方忽然亮起的第一簇火——
橘红、微小，却在风里倔强地摇晃，像不肯熄灭的星。
那是农户的篝火。
三五户人家围着空地，火上架着铁锅，热气蒸腾，把夜色烫出一个洞。
我走近，香味先一步扑来——是麦饭，混着野葱与山泉的甜。
林野喉结动了动，却站在我身后半步，没有动。
火光映出他脸上的疲惫，也映出他眼里的光。
“远客，来一碗？”
开口的是个白发老翁，须发被火光镀成金色，声音沙哑却温和。
我点头，接过粗瓷碗，麦饭滚烫，烫得指腹发麻，却烫得心里发暖。
围坐的人陆续抬头，目光落在我脸上，又滑向我背后的黑刃——
他们认出了骨灯纹，却无人惊慌，只是善意地往旁边挪，让出一块干燥的地。
我吃饭，他们闲聊。
说今年秧苗长得快，说井水甜得像被月亮泡过，说夜里不再听见狼嚎，
说远处仍有残兵劫道，却再不敢靠近有骨灯纹的村落。
说到这儿，老翁咧嘴笑，露出几颗黄牙：“听说，是那姓牧的煞星，把恶狼都赶跑了。”
我低头扒饭，没有接话，只在碗沿遮住的嘴角，轻轻扬了一下。
饭后，老翁捧来一盏粗陶灯，灯芯是浸过松脂的棉线，火光橘黄，跳得像颗小太阳。
“带上，”他说，“夜路黑，别让风偷了你的影子。”
我推回灯，指尖一点，黑火顺着灯芯游走，火光瞬间亮了一倍，却不再摇曳。
“留着，”我起身，“让它照你们收割。”
我转身，继续向南。
背后，篝火的光在夜色里越烧越旺，像一颗被春风吹醒的星。
林野快走两步，与我并肩，声音低却轻快：“他们在说你，却不再怕你。”
我“嗯”了一声，没有回头——
我怕一回头，会看见自己眼底那点不合时宜的湿意。
平原尽头，仍有黑烟未散，仍有旧部未降。
但我不再是一个人——
背后有篝火，有麦饭，有老翁递来的灯；
有孩子们在田里追逐，有妇人在井边浣衣，有男人挥汗插秧——
他们与我同呼吸，与我同心跳，与我同路。
我向南，走向更远的黑烟，也走向更亮的晨光。
背后的篝火渐渐变成一粒星，却足够照亮半片夜空。
我知道，再往前，仍有风雪；
但我也知道，风雪尽头，是盛夏。