她甚至去了一次“江翼”艺术馆，独自站在那个他曾带她看夕阳的中庭，仰望着冰冷的、没有温度的穹顶，泪水无声滑落。
她在进行一场漫长而安静的告别。与这座城市告别，与这段感情告别，与那个深爱却无法拥有的男人告别。
最终的决定，在她心中越来越清晰，也越来越沉重。
期限前的第三天晚上，顾昀瑾再次来到她的公寓。他看起来憔悴到了极点，眼下是浓重的青黑，下巴上冒出了胡茬，西装也有些褶皱。他手里提着一袋她喜欢的生煎，像是努力想找回一点过去的日常。
两人沉默地吃了这顿味同嚼蜡的晚餐。
吃完后，顾昀瑾没有像往常一样离开。他坐在沙发上，双手交握，低着头，很久都没有说话。
林未晞静静地坐在他对面，看着他，等待着他开口。她知道，这是最后了。
终于，他抬起头，眼眶通红，里面布满了血丝，是一种被彻底击垮后的空洞和绝望。
“未晞……”他的声音沙哑得几乎听不见，“对不起……我……尽力了……”
短短几个字，耗尽了了他所有的力气。他没有说具体过程，但那疲惫到极致的眼神，那无法掩饰的痛苦，已经说明了一切。
他找不到两全之法。他无法在短时间内挣脱那沉重的枷锁。他……失败了。
林未晞的心，在这一刻，奇异地平静下来。所有的挣扎、痛苦、不甘，仿佛都随着他这句话，尘埃落定。
她看着他，目光温柔而哀伤，却带着一种他从未见过的、近乎决绝的清醒。
“我知道。”她轻声说，仿佛怕惊扰了什么，“我知道你尽力了。”
她站起身，走到那个早已准备好的纸箱前，将它轻轻推到他面前。
“这些……是你的东西。”她的声音很轻，却像羽毛般落在顾昀瑾心上，重逾千斤。
顾昀瑾的目光落在纸箱上，身体剧烈地颤抖了一下，像是被狠狠刺了一刀。他猛地抬头，看向她，眼中是巨大的恐慌和哀求：“未晞……不要……”
林未晞没有回避他的目光，她深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，尽管心脏已经痛到麻木。
“昀瑾，”她叫他的名字，最后一次，如此清晰，又如此遥远，“我们……放手吧。”
最后的努力，终究化为了无奈的妥协。现实的重量，终于彻底压垮了爱情求生的最后一丝挣扎。
寂静，如同死亡的幕布，缓缓降落。