风又吹了过来带着螺旋楼梯的尽头，连接着一条狭长而脆弱的透明玻璃管道。管道直径不足两米，壁厚目测仅几厘米，表面布满了深浅不一的划痕，像是被某种坚硬物体反复刮擦过。管道之外，并非预想中的土石或水体，而是纯粹的虚无与望不穿的漆黑，仿佛悬浮在宇宙的断层之中，每走一步都让人疑心脚下的玻璃会随时碎裂，将两人坠入无尽深渊。
管道内壁爬满了纵横交错的裂纹，最宽的裂纹足以塞进指甲，丝丝淡蓝色的光雾正从裂纹中不断渗出、弥漫。光雾质地粘稠，如有生命般凝聚成无数细小的触须，轻轻拂过两人的脚踝——那触感冰凉刺骨，还带着微弱的刺痒与痛感，像是有无数细小的虫子在啃噬皮肤，林更下意识地将裤脚往下扯了扯，试图隔绝这诡异的触感。
林更走在前面，每一步都踩得极轻，鞋底与玻璃接触时，发出持续不断的、令人心悸的“咯吱”声响。那声音在空旷的虚无中被放大，带着沉闷的回响，仿佛玻璃随时都会彻底碎裂，将两人吞噬。他不时回头看向身后的沈芷，见她脸色苍白，双手紧紧扶着管道内壁，指节因用力而泛白，便放缓了脚步，轻声安慰：“别怕，跟着我的脚印走，很快就到尽头了。”
沈芷点点头，喉咙发紧，说不出话来。她的目光不敢看向管道外的漆黑，只能死死盯着林更的脚后跟，心跳快得像是要冲出胸腔。光雾中的触须越来越密集，甚至开始缠绕她的小腿，冰凉的触感顺着皮肤蔓延至膝盖，让她忍不住打了个寒颤。
终于，管道尽头映入眼帘——那是一扇圆形的厚重舱门，门板是暗灰色的钢铁材质，表面锈迹斑斑，边缘还残留着暗红色的锈迹，像是干涸的血迹。门牌上的字体早已斑驳，用指尖拂去表面的灰尘，才能依稀辨认出“镜湖·检修层D-7”的字样，字体是上世纪八十年代常见的宋体，笔画边缘因锈蚀而模糊不清。舱门旁嵌着一个老式密码锁，锁身早已锈死，数字按键上的漆皮全部脱落，露出里面的金属底色，但奇怪的是，锁孔里竟突兀地插着一把金属钥匙——钥匙前半截已然断裂，仅剩后半段留在锁中，断口处还泛着新鲜的金属光泽，像是刚被掰断不久。
林更蹲下身，仔细观察那截断钥。钥匙是黄铜材质，表面氧化得发黑，断口整齐，不像是自然断裂，更像是被人用蛮力硬生生掰断的。他犹豫了一下，伸出右手，指尖捏住钥匙的后半段，轻轻尝试着转动。
“咔哒——”
出乎意料，锁芯竟应声转动，厚重的舱门缓缓向内开启，发出“吱呀”的刺耳声响，门轴处的铁锈簌簌落下，扬起一阵细小的灰尘。
门后，是一间巨大的圆形泵房，直径足有二十米。房间的墙壁由混凝土浇筑而成，表面布满了潮湿的霉斑，还挂着大片剥落的墙皮，露出里面灰色的水泥层。四周散落着无数废弃的设备——生锈的阀门、断裂的管道、蒙着厚厚灰尘的仪表，其中一台仪表的指针还微微晃动，像是在苟延残喘。房间中央，竖立着一根直径约三米的透明圆柱体，柱体由高强度玻璃制成，表面同样有细微的裂纹，柱内注满了散发着幽蓝微光的淡蓝色液体，液体浓稠如机油，缓慢地顺时针旋转着，泛起细密的涟漪。
最令人心惊的是，液体之中，竟悬浮着一枚完整的人类心脏！心脏呈暗红色，大小与正常成年人的心脏无异，表面缠绕着无数细密的银色导线，导线一端连接着心脏的血管，另一端则延伸至圆柱底部，接入一台老旧的设备中。令人难以置信的是，这枚心脏仍在缓慢而有力地自主搏动——每一次收缩，淡蓝色液体便会泛起一圈波纹；每一次舒张，导线便会同步闪烁出诡谲的红光，如同呼吸般有节奏。
圆柱底部，连接着一台早已过时的老式磁带录音机。录音机的外壳是米黄色的塑料材质，表面泛黄发脆，边角处已经开裂，但磁带仓却是打开的，里面卡着一盘黑色磁带。录音机的电源灯亮着微弱的绿光，证明它仍在工作，喇叭里正播放着一段不断循环的、清脆而空洞的童声：
“桥下无水，桥下无水……”
童声稚嫩，带着孩童特有的清脆，却因磁带的磨损而有些失真，尾音拖着长长的电流杂音，在空旷的泵房里回荡，显得格外诡异。
沈芷的脸色在听到这声音的瞬间变得惨白如纸，身体控制不住地颤抖起来，双手死死抓住身边的管道，指节泛白。她猛地后退一步，撞到身后的舱门，发出“嘭”的一声闷响，却浑然不觉。
“这……这是我的声音……”她的声音颤抖着，带着难以置信的恐惧，“是我七岁那年，在雾港小学的朗读比赛上录的……那篇课文叫《泉州湾的桥》，里面有一句‘桥下有水，桥上有人’，可现在……”
林更心中一沉，走到录音机旁，仔细听着那段童声。确实，那声音的音色、语调，都与沈芷现在的声音有着明显的相似之处，只是多了几分孩童的稚嫩。他伸手碰了碰录音机的外壳，冰凉的触感传来，喇叭处的杂音更清晰了些，童声还在机械地循环：“桥下无水，桥下无水……”
他低头看向透明圆柱中的心脏，心脏的搏动频率似乎与童声的节奏一致，每一次跳动，导线的红光便会照亮沈芷惨白的脸。空气中弥漫着淡蓝色液体的腥气，混杂着金属锈味和灰尘的味道，让人头晕目眩。
“为什么你的录音会在这里？还有这颗心脏……”林更的声音低沉，目光扫过圆柱表面，突然注意到玻璃上用红色记号笔写着一行小字，字迹潦草，像是匆忙间写下的：“它在记着不该记的事。”
沈芷顺着他的目光看去，看到那行字时，身体抖得更厉害了：“我……我不明白……七岁那年，我确实在雾港小学参加过朗读比赛，但那盘录音带早就丢了，怎么会出现在这里？还有这句话……‘桥下无水’，和我之前那张纸条上写的一样……”
林更沉默着，伸手将录音机里的磁带取了出来。磁带的标签已经泛黄，上面用铅笔写着“沈芷-1998.10.25”，日期正是沈芷七岁那年。他捏着磁带的边缘，指尖能感觉到磁带外壳的脆化，仿佛稍一用力就会碎裂。
就在这时，透明圆柱中的心脏突然加速搏动起来，淡蓝色液体旋转得更快，导线的红光闪烁得愈发频繁，童声的循环速度也随之加快，变得尖锐刺耳：“桥下无水！桥下无水！”
泵房的灯光开始忽明忽暗，墙壁上的霉斑在红光的映照下，像是一张张扭曲的人脸。林更猛地抬头，看向圆柱顶部——那里竟不知何时渗出了淡蓝色的雾气，与管道中见过的光雾一模一样，正缓缓向下蔓延，朝着两人的方向靠近。