（05：31：00-05：25：00）
泵房的空间很小，直径大概只有五米，中央竖着一根透明的玻璃管，管身有成年人的手臂粗，从泵房的地面一直延伸到天花板，管内注满了淡蓝色的液体，液体里没有心脏，没有器官，只有一截脐带——淡粉色的，表面还带着细小的血管，像刚从母体里取出来的，一端紧紧缠着锈灯的灯芯，另一端深深扎进泵房的地面，像在汲取整座雾港的脉搏，每跳动一下，淡蓝色的液体就会跟着晃一下，泛起细小的涟漪。
林更走到玻璃管旁边，仰头看着里面的脐带——脐带的表面很光滑，能看见里面流动的淡蓝色液体，和管内的液体是连通的。他伸手碰了碰玻璃管，冰凉的触感传来，管内的脐带像是感觉到了什么，突然轻轻动了一下，缠在灯芯上的那端收紧了些，锈灯的灯芯瞬间暗了下去，只剩一点微弱的光，像快熄灭的烛火。
“你看这里。”沈芷蹲在玻璃管的底部，指着管身上焊着的一块铜铭牌。铭牌不大，只有手掌心那么大，表面氧化得发黑，上面刻着几行字，字迹很深，是用刻刀一点一点刻上去的：“渊环脐带原型1997·雾港实验段”
“1997年？”林更也蹲了下来，盯着铭牌上的年份，“那时候我才刚出生，沈芷你还没出生……雾港实验段，是什么实验？”
沈芷没有回答，她的指尖轻轻碰了碰铜铭牌，指尖刚碰到，腕间的蓝色导线突然无风自动，像被什么东西牵引着，朝着玻璃管的方向飘过去，贴在玻璃管上，和管内的脐带形成了一条直线，淡蓝色的光顺着导线爬上来，映在她的手腕上，留下一道浅蓝的印子。
“导线在呼应它。”沈芷的声音很轻，她能感觉到导线传来的震动，和脐带的跳动频率一模一样，“好像……导线和脐带是同源的。”
就在这时，泵房的地板突然开始渗水——水是从砖缝里渗出来的，淡蓝色的，和玻璃管里的液体颜色一致，落在地上时，还带着细小的电弧，“滋滋”地响，碰到金属的阀门时，会冒出一点火花，像在充电。
水越渗越多，很快就在地板上积成了一层薄薄的水膜，淡蓝色的，泛着荧光。紧接着，水面上浮现出一行光字，是红色的，像用血写的，一个字一个字慢慢浮出来，在水面上停留了几秒，又慢慢消失，然后再浮现，反复循环：“剪断脐带，灯塔熄灭；留下脐带，潮水倒灌。”
林更的手不自觉地摸向口袋里的折刀——是之前从沈芷那里拿的，刀刃很锋利，还带着之前划开塑料膜的痕迹。他把折刀掏出来，打开刀刃，刀锋的寒光映在玻璃管上，管内的脐带突然剧烈地跳动起来，像被吓到了一样，淡蓝色的液体晃得更厉害了，溅在玻璃管上，留下一道道浅蓝的印子。
“别急着剪。”沈芷按住了他的手，声音轻却坚定，“你看脐带里面。”
林更顺着她指的方向看过去——脐带的内壁上，竟然流动着无数细小的画面，像在播放一部无声的电影，画面很模糊，却能看清里面的内容：
第一个画面，是母亲躺在雾港老屋的床上，脸色苍白，鼻子上插着呼吸机的管子，床头的呼吸机闪着刺眼的红灯，旁边放着一个小小的相框，里面是他和母亲的合照；
第二个画面，是沈芷在旧书店的柜台后面，偷偷把一张车票塞进一本《泉州渔业史》里，车票的目的地写着“雾港码头”，日期是十年前的台风天；
第三个画面，是白藏站在倒置灯塔的顶端，左眼空洞，右手高举着一把斧头，斧头的刃上沾着淡蓝色的液体，下面是漆黑的深渊，像在进行某种处刑；
画面一闪而逝，快得像错觉，可林更看得很清楚——每个画面里的场景，都和他经历过的、听说过的事情有关，像有人把他的记忆剪碎了，塞进了脐带里。
画面消失后，脐带突然鼓胀起来，表面的血管变得清晰可见，淡蓝色的液体在血管里快速流动，像在输送什么东西。泵房四壁的瓷砖渗水量也变大了，水膜越来越厚，电弧也越来越多，落在地上时，发出“噼啪”的声响，把周围的阀门都染成了淡蓝色。
沈芷的手还按在林更的手上，她的指尖有点凉，却很稳：“灯塔熄灭，渊环会塌；潮水倒灌，雾港会亡。你选。”
林更握着折刀的手紧了紧，刀锋贴在玻璃管上，却迟迟割不下去。他看着管内的脐带，又想起了母亲床上的呼吸机，想起了沈芷偷偷塞车票的样子，想起了白藏在灯塔顶端的背影——如果剪断脐带，灯塔熄灭，渊环塌了，母亲会不会有事？如果不剪，潮水倒灌，雾港会被淹没，沈芷和村里的人，又该去哪里？
倒计时还在水面上跳动，红色的数字越来越小，像在催促他做决定：
05：25：59
05：25：58
05：25：57……