楼道里的脚步声停在门口，陈默没动。
他在门内站了五秒，手搭在门把上，另一只手已经摸到了西装内袋里的录音笔。猫眼外是张陌生脸，穿着快递员制服，手里拎着一个牛皮纸袋，上面印着法院专用章。
他拉开门一条缝。
“陈默律师？签收文件。”
他接过，点头，关门，反锁。纸袋没拆，先放到厨房水槽边，用刀背划开封口。里面是份裁定书副本，还有监狱管理局的盖章通知：赵德海申请私人会面，时间今晚六点，地点市第一监狱会面室，理由为“临行前交接未尽事宜”。
他盯着“临行前”三个字看了两秒，把纸袋扣在桌上。
手机震动。李薇来电。
“你看到了？”她问。
“刚到。”
“不是陷阱。审批流程完整，监控全程开启。媒体没人知道这事儿。”
“他为什么见我？”
“不清楚。但他在狱中账户刚被冻结，昨晚砸了监舍饭桌。情绪不稳定。”
陈默没说话，走到窗边。街角那辆没挂牌的车还在，但副驾空着。楼下车位上，自己的旧车静静停着，后视镜擦得干净，映出对面楼的阳台。
“我去。”他说完，挂了电话。
他回书房，从抽屉底层取出一支微型录音笔，检查电量，塞进衬衣内袋。又把GPS定位卡放进裤袋，确认信号正常。出门前，他看了眼糖糖的房间——门虚掩着，床铺整齐，书包挂在椅背上，口服液在侧袋，没动过。
他轻轻带上门。
六点差十分，监狱会面室门外。
狱警搜了他的身，动作标准，没多话。金属探测仪响了一次，是录音笔。狱警抬头。
“私人谈话，我有权记录。”
狱警看了眼登记表，点头：“可以，但设备不得外传。”
门开。
会面室不像interrogationroom，更像个小餐厅。圆桌铺着白桌布，中间摆着一盆热汤，两副碗筷，一瓶红酒，两个高脚杯。赵德海坐在对面，穿唐装，袖口盘扣系得整齐，手里捏着一块湿毛巾，慢条斯理擦手。
“来了。”他抬头，笑了笑，“坐。”
陈默没动。他看向墙角的监控探头，绿灯亮着。又扫了一眼送餐口，铁门紧闭，编号清晰。
“食物检测过了吗？”他问狱警。
“每样都试过，三十分钟内无异常。”
陈默这才走近，拉开椅子坐下。他没碰酒，也没动汤，从随身包里拿出一瓶矿泉水，拧开，喝了一口。
赵德海放下毛巾，给自己倒了半杯红酒，轻轻晃了晃。
“你不喝？”
“不喝。”
“我请你来的，总得吃点。”
“我不是来吃饭的。”
赵德海笑了，端起酒杯抿了一口，“你赢了。”
陈默没接话，低头看汤。是鸡汤，浮着油花，几块鸡肉沉在底下。
“这汤，是我让人从外面送进来的。”赵德海说，“老母鸡炖了四个小时，加了枸杞、红枣。我以前招待客人，都是这道开场。”
陈默放下水瓶，拿起勺子，舀了一小口，送进嘴里。味道正常，咸淡适中。
“你尝了。”赵德海眼神微动，“说明你还信一点程序。”
“我信证据。”陈默放下勺子，“你不该申请这次会面。”
“为什么？”
“你没资格谈条件。”
赵德海轻轻放下酒杯，手指敲了敲杯壁，发出清脆响声。