他转动钥匙,发动机响起。
车子缓缓驶离法院门口,汇入车流。
红灯停下时,他望向右侧大楼的玻璃幕墙。倒影中,城市街道拉长变形,人群模糊成一片移动的影子。一辆公交车靠站,车门打开,一个穿校服的小女孩跳下来,背着粉色书包,蹦了几步才跑开。
他收回视线。
绿灯亮起。
车子继续前行。
拐过两个路口后,他从公文包里抽出那份案卷,翻到中间一页。上面贴着一张便签,字迹是糖糖的:“爸爸,你看,光在这里。”
他用手指摩挲了一下纸面,然后轻轻翻过去。
前方道路开阔,车辆不多。他保持在限速范围内,方向盘握得稳。
事务所楼下有个老人在扫地。他把车停进车位,拎包下车。
电梯里遇到邻居,对方问了一句案子怎么样。他点头,“结束了。”
“那能歇几天了吧?”
“还不确定。”
门禁刷卡,走廊灯光微黄。他走到办公室门口,刷卡进门。
屋内整洁如常。桌上有一叠新邮件,角落里的绿植叶子有点发黄,他顺手浇了点水。
放下包,他打开台灯。
光线洒在桌面,照亮了摊开的案卷。
他坐下来,拿起笔,在新的一页写下日期。
然后停住。
手机再次震动。
这次是短信。一条,两条,接连弹出。
他点开第一条。
“您女儿已被提名为全球青少年和平大使候选人,请于本周五参加线上评审会议。”
第二条来自教育局:“关于糖糖同学公开信引发的社会反响,拟邀请其参与省级德育教材编写讨论。”
第三条没有文字,只有一张图。是国外某广场的照片,夜晚,人群举着灯牌,上面写着中文:“我们记得光的样子。”
他看完,把手机扣在桌上。
抬头看向墙上的钟,指针指向下午四点十七分。
窗外,城市开始亮灯。
他重新拿起笔,在刚才写的日期后面,加了一个句号。
笔尖顿了顿,又写下一行字:
“灯不是一个人的事。”